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EVA BAKOS

VIENNA, febbraio

NEL COTTAGE alla periferia di V~enna dove
fino a poco tempo fa abitava Herbert von Ka
rajan, è entrata in questi giorni una nuova

famiglia: una giovane coppia e tre vivacissimi ma
schietti. Il padrone di casa, più che un ex-inse
gnante, sembra il tipo dell'architetto agli inizi di
carriera. Nessuno poi penserebbe che sedici mi
lioni di persone, per causa sua, fanno le ore pic
cole nel letto: non riescono a staccarsi dal suo
libro La spia che venne dal freddo.

John Le Carré, l'autore inglese di questo bes
seller, già tradotto in diciassette lingue, si chiama
in realtà David Cornwell, e fino all'anno scorso era
il console generale ad Amburgo. Il nome d'arte
l'ha trovato per caso, mentre viaggiava nel bus
alla periferia di Londra: vide a un tratto l'inse
gna di un calzolaio col nome « Le Carré , e gli
piacque. « Molto più tardi », dice ora sorridendo,
« mi ricordai che Le Carré significa piazza, e che
per di più non vuol dire soltanto un quadrato
con quattro angoli, ma anche tonto. Ma ormai era
troppo tardi ».
La carriera di Le Carré, alias David Cornwell,

cominciò a Eton. « Da quegli anni di insegnamen
to», racconta, « mi è derivata la pedanteria e l'in
clinazione criminale », Tuttavia non credette mai

Ricavate dalla realtà, le storie di spionaggio
dell'ex-console David Cornwell, alias John Le
Carré, rinnovano la letteratura avventurosa

Richard Burton sul set della « Spia che venne dal freddo » insieme con la moglie Lia Taylor.





Vienna, febbraio. John Le Carré, insieme con la moglie e i figli. John Le Carré si chiama David Cornwell e ftli:o all'anno scorso era console generale
Gran Bretagna ad Amburgo. Oltre alla « Spia che venne dal freddo> John Le Carré ha scritto « La guerranello specchio », un altro libro di spionagg

.che avrebbe continuato a fa
re il maestro per tutta la vi
ta; sua moglie, che aveva
conosciuta in Svizzera, era
per esempio convinta che·
egli volesse farsi un nome co
me pittore. David illustrava
libri per ragazzi (« Ma que
sto non serviva che a far
mi tirare il fiato•).
Ancora oggi, quando è di

buon umore, David Cornwell
si mette a disegnare. Disegna
durante l'intervista, e allun
gando il collo vedo che sta
schizzando un autoritratto.
Poi dice allegro: « Questa è
la mia ultima intervista ».
Vicino a lui, uno dei tre ma
schietti commenta: «Papà
dice sempre: questa è la mia
ultima intervista ".
David Cornwell è appena

arrivato dall'isola Spetsai, a
sud di ·Creta, dove ha vissu
to qualche mese. È venuto
direttamente a Vienna, per
dare il battesimo alla tradu
zione tedesca del suo libro e
per stare in questa città al
meno sei inesi: il suo clima,
il suo ambiente, la sua gen
te gli vanno a genio, e gli
devono suggerire molte cose
per un nuovo libro, del qua-

le preferisce non parlare. Si
tratta ancora, comunque, di
spionaggio, « ma non comple
tamente». «Qui a Vienna. di
ce Cornwell, « ci sono dei ti
pi meravigliosi, specialmente
al Palazzo di giustizia: per
uno scrittore, Vienna è una
città deliziosa ».
La prima stesura dei libr-i

di David Cornwell è sempre
molto più ampia e comples
sa di quella definitiva: dalle
trecentomila parole della pri
ma ·versione della Spia che
venne dal freddo ne sono ri
maste appena sessantamila.
È curioso dare un'occhiata a
gli originali: sono tutti scrit
ti con penne a sfera di di
verso colore, rosso, verde,
blu, e secondo le diverse fasi
della storia•, come spiega
l'autore. E quel suo linguag
gio pregnante, che gli ha pro
curato, con La spia, il premio
Somerset Maugham? «Viene»,
dice Cornwell, « dal mio vec
chio stile di burocrate», Già,
perché dopo Eton entrò nel
mondo diplomatico, in quello
del Foreign Office in . partico
lare, cominciando la nuova
carriera come « un piccolo
verme ». Al Foreign Office il

suo compito era di stendere
relazioni essenziali di lunghi
e complicati avvenimenti.
Queste sue relazioni passava
no poi di ufficio in ufficio, di
tavolo in ·tavolo, e riceveva
no ovunque un taglio, una
aggiunta, una correzione, un
commento, una postilla. Fi
nalmente tornavano a lui, al
e piccolo verme », ed egli im
parava l'arte di dire tutto e
chiaro.
Come ha fatto a conoscere

così bene il meccanismo com
plicatissimo dei servizi se
greti? David Cornwell ha la
risposta pronta: « Sullo spio
naggio ho letto parecchio. E
quasi incredibile la quantità
di cose che si possono Impa
rare sull'argomento se ci si
interessa davvero. Lo spio
naggio è come un iceberg:.
il novanta per cento sta sot
t'acqua. La. storia del mio A
lec Leamas, per esempio, l'ho
in un certo senso ricavata
dalla storia ver.a di Oberst
Petroff, pubblicata forse an
che troppo disinvoltame.nte
dal Servizio ·segreto america
no, con tutti i 'suoi documen
ti. Il PeirQff era un agente.
russo a Canberra che si era

·o,,
deciso a lavorare per conto no. in città e. dove avevano i
del Servizio di sicurezzaau- loro appuntamenti segreti?
straliano. Nella pubblicazione nella casa di una prostituta.
americana si può legger-e· agli Spie e prostitute hanno in
atti anche la corrispondenza dubbiamente qualcosa in co.
della spia con Mosca: sono mune. Conseguono entrambi
lettere dalle quali si capisco- l'amore attraverso la tecnica,
no tarite cose. Ecco, questa e dipendono entrambi da per
vicenda è una specie di sub- sone chenon stimano. Molte
strato tecnico della storia che volte è così anche per gli
ho inventato io. Il mio Alee • scrittori_!...». . . • ~,: .
Leamas, comunque, l'ho pre- Il -bestsellerdiDavid .Cotn-/g
so dalla strada •. well, che da mesi detiene il
Ma che cosa è che porta primato delle vendite nel

una persona a entrare nello mondo, sta venendo tradotto
spionaggio, quali sono i pro- in flm con RichardBurton
fondi motivicheinducono un come protagonista, Claire
individuo certamente intelli- Bloom nella parte della ra
gente evolitivo a interessar- gazza di Leamas e Oscar
si, col rischio della pelle, di Werner in quella dell'antago
questo mondo macchinoso e nista. Di questo flm, in fab-
assurdo? bricazione a Hollywood,Da-

« Per la verità non lo ca- vid Cornwell è tuttosomma
pisco >, dice Cornwell sorri- to molto soddisfatto.Ha col
dendo, « così come non capi-. laborato lui stesso allasce
sco quelli_che mettono delle neggiatura. «Anche il_cast»,
strisce colorate nel dentifri- dice, «mi sembra indovina
cio. Èaltrettanto stupido. Pe- to». -.i..e à;si#zigr bisogna ammettere che lo II suo libro diprossima
spionaggio è una vocazione pubblicazionesi intitolaLa
vecchia come il mondo: già guerranellosecchio,maper
durante l'assedio di Gerico ora sta nel cassetto dellasua
c'erano due spie che saliva- scrivania, in attesa cheLa
no e scendevano le mura den- sia saturibeneil mercato.
tro delle ceste; poi entrava- Anche La guerranellospec-
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pubblicato) nel
guerra fredda.

chio gioca nel clima della
guerra fredda, ed è un'auten
tica storia di spionaggio, con
là suspense necessaria. «Il se
greto», dice Cornwell, «è tutto
qui: far tenere sospeso il fia
to». E rammenta una battuta
di Hitchcock, al quale un ti
zio aveva domandato quanto
dovesse durare un bacio sul
lo schermo. « Un quarto d'o
ra», aveva risposto il regi,
sta. «Non è troppo? », si e
ra stupito l'altro. « Quando si
sa che sotto il letto degli

• amanti c'è una bomba a oro-
1,ogeria, no di certo», aveva
ribattuto impassibile Hltch
cock.
Bisognerà vedere, dunque,

quante bombe staranno die
tro lo specchio di David Corn
well, quest'uomo che ha co
minclato a scrivere per diver
timento e che ora naviga sul
la cresta dell'onda. Da buon
inglese, tuttavia, ironizza su
se. stesso, pieno dì garbo. Pri
ma, del congedo strizza l'oc
chfo: «Bisognerà davvero», di
ce, «che mi decida a non da
repiù interviste, altrimenti
i miei figli mètterannd su

_ troppe arie ». Dublino. Richard Burtou insieme con la figlia di Elizabeth Taylor, Liza, durante una pausa della lavorazione. Nel
film che viene gil·ato a Dublino, Hollywood e Berlino, Burton interpreta la parte dell'agente segreto Alee Lcrunas.Eva Bakos
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