UN ECCEZIONALE DOCUMENTO Di JOHN HUSTON SU MARILYN

REVISIONE:

~DEUN MITO

«Se la forza d’animo si misurasse dalla
paura, bisognerebbe riconoscere che il co-
raggio di Marilyn fu veramente grande»

A MADRE di Marilyn Monroe dovra lasciare la
((L clinica psichiatrica dov'é ricoverata da dodici an-

ni per essere affidata allassistenza pubblica ».
«~La TV italiana dedicherd un cicle di quattro tra-
smissioni a Marilyn Monroes. A tre anni dalla tra-
gica scomparsa di Marilyn Monroe queste due notizie,
apparse contemporaneamente sui giornali, sembranco
chiudere, in un amaro gioco degli opposti, il senso
drammatico della vicenda umana della pid popolare
attrice dei nostro tempo e il senso mitico delia sua
vicenda di attrice e di simbolo dell'epoca. Nelia pro-
spettiva del tempo e in una realtd gid mutata pos
siame guardare al « fenomeno Marilyn s con mente
piit staceata, con occhi pif vggettivi per cogliere, del
ricordo di guesta donna che, forse unica, riusci ad
essere nello stesso tempo un fragile mito popoiare,
un modelle sociologico € una precisa realty intellet-
tuale, i contorni veri, le luci e le ombre, le qualitd
e i difetti, cio® quell'assieme di contraddizioni che
50N0 comungue necessarie per fare di una donna (o
di un womo) un «<dive > non effimero.

Marilyn ha avuto un compito ardue: rivelare
agli occhi appannati della cultura che anche una
= vamp », urn’atirice popolare, un prodotto dell’indu-
stria, pud esgere, olire che documento di costume, ma-
nifestazione culturale. Con la sua scomparsa non &
rimaste orfano soltante il pubblico anonime deile
sale cinematografiche, ma anche gli intellettuali e
da questa frustrazione & forse nata quella disordinata
€ un po’ ridicola corsa verso la fabbricazione di miti
« culturai-popolari » sostitutivi di Marilyn a cui oggi,
perplessi, assistiamo. Ma con tutta la buona volonta,
James Bond rimane un surrogato senza presenza e
senza realtd. In questo, forse, Marilyn aggiunge alle
sue qualita un nuove termine: di essere stata il li-
mite del possibile. incontro di una cultura accade-
mica che nega l'accademia con gli oggett deila cui-

tura di massa. Marilyn era un oggello s vero», cioe
carico di significati e di contenuti (che andavano al
di }a delle sue intenzioni ¢ di quelle dell'industria che
ia cred e poi la sfruttd), non una costruzione fittizia,
ingegnosamenie composta per passatempo intellet.
tuale.

Ogei, dunque, possiamo rivedere il mite di Mari-
lyn, possiamo ricondurlg, lel scomparsa, a termini pid
reali ¢ concreti. Da quest'opera Marilyn non esce
diminnita, anzi, la sua memoria, se perde in esterno
splendore, acquista una profonditd wmana che la ren-
de pii1 ferma ¢ stabile, non piti simbolo ma realtd,
nellorizzonte del nostro dopoguerra.

A Marilyn, John Huston ha dedicato un film-docu-
mento che rimarra certo il pit valido contributo a
quest’impegno di revisionhe non affettuocsa ma anzi
spietatz del mito deil’attrice, Huston, che diresse il
primo film di Marilyn e le fu sempre amico, ha rac.
colto davanti alla macchina da presa alcune delle
persone che meglio conobbero la Monroe e, alter-
nando le loro dichiarazioni e i loro ricerdi ad im-
magini tratte da cinegiornali e da film in cui appa-
riva latirice, ne ha traito un lungo racconto che, og-
gettivo fino alla crudeltd, assume i colori scuri della
tragedia. Una tragedia assolutamente vera, vissuta-
In parte nella luce violenta delle ribalte e in parte
negli oscuri tormenti di una vita privata sfortunata
e infelice, Huston si & assunto anche il compito di
commentare e legare guesti brandelll di memoria, di
fare il parratore ed il coro di guesta moderna tra-
gedia americana. Pubblichiamo la scenegglatura del
film per concessione della rivista Mareatré, il cui
numere 14-15 & in parte dedicato al resoconto di
gue] Festival det Popoli (Firenze) nel corso del
guale il film-documento su Marilyn Monroe fu, al-
cune settimane fa, proiettato. -




INTRODUZIONE

SIGNORA BOLENDER: Era una bambina bene
educata,

SIGNORA CAMPRELIL: Aveva guella specie di fi-
loscfia di chi perde, sottomessa, accomeodante.

JIM DOUGHERTY: Un giorno tornai a casa men-
tre lei stava per trascinare uma mucca in casa.
Pioveva, ¢ la mucca muggiva 13 fuori nei campi; lei
ne aveva avuto molta pena. Le spiegai che la muc-
ca non muggiva a causa della pioggia, ma certo
per gualche altra ragione. E noj non potevamo cer-
to portarcela in casa.

LEE STRASBERG: Voleva essere una moglie. Yu-
leva avere deil bambini.

HARRY LIPTON: Voleva essere desiderata. Pen.
s0 che sia questa la cosa principale. Lei pensava,
ne sono certo, che se fosse diventata upna grande
stella del cinema sarebbe stata amata.

MILTON GREENE: La maggior parte delle per.
sone vogliono qualcosa, da voi. E Jel appunte aspet-
tava sempre che la gente volesse qualcosa da lei

TOM KELLY: Aveva il piu bel personale che iv
abbia mai visto nella mia vita, fino ad oggi, e ne
ho visti pochi cosi.

SHELLEY WINTHERS: Se lei avesse potuto ac-
cettare di essere solo una specie di bionda diva del
cinema, sapete, se fosse stata muta forse sarebhe
stata pin felice.

JOHN HUSTON: Il mondo la chiamava solo Ma-
rilyn, come se la conoscesse bene, ¢ forse la cono-
sceva, Dietro la grottesca dea del sesso uscita dalle
fabbriche di bellezza di Hollywood, il pubblico ri
conosceva una figura pill umana, una perdente al
gioco che si sforzava di superare le disuguaglian-
ze. Ma la < vera» Marilvn Monroe rimase per sem-
pre oscura ed esclusiva, perfino a se stessa. Attra-
verso la sua vita, lei insegul, in una ricerca sengza
fine, una persona perduta: lei stessa. Questa 2 la
storia di questa ricerca.

PRIMA PARTE

JOHN HUSTON: Come un anonimo amante, la
macchina fotografica la segue sempre, dovungue, nei
suoi giri e nel suoi viaggi, ai suoi matrimoni e nel-
le lune di miele, nelle interviste e negli incontri
pubblicitari. Perché M. M. era una autentica stella
con il suo proprio stile, traboccante, attonito, inno-
cente, e, soprattutte, una interna magica irradiazio-
ne. Si comportava come una steila, ecco i baci lan-
ciati ai fans, ecco il suo pavoneggiarsi e mettersi
in mostra. Ma dietro le luei abbaglianti, I'impietosa
curiositd dell’obbiettive riprese anche un volto pri-
vo di trucco, un. vise sconvolto da un tormento
privato. Allora pochi sospettavano che le sue ferite
segrete potessere essere mortali. Poi arrive que-
sto mattino, con la fila di gente in attesa, al primo
sorger del sole. L'aspetic della morte, incredibile
come sempre, e la domanda senza risposta: perché?

fo sono John Huston. Per caso ho diretto il
primo grande film di Marilyn come il suo ulti-
mo. M. aveva uno strano, straordinario impulso
verse il mondo. Anche oggi tra le linee principali
di lontani, grandi eventi, la sua gentile, familiare
Immagine continua ad apparire. Alla sua morte, il
mondo era in sttesa di rivelazioni caitive, ma ha
trovato solo le gconvolgenti verith che la vita pud
essere brutta e crudele, che noi ¢i accorgiamo del-
la dispersione umana troppo tardi, che il coraggio
nen & sempre sufficiente. Se )a forza danimo si
misurasse dalla paura, bisogna riconoscere che il
coraggio di M. era veramente grande. Era talvolta
presa dal panico, la sua vita era una continua
erisi,

Comincid a Los Angeles e subito coraincio la lot-
ta per Yidentitd. Pezzi della sua infanzia frammen-
tata sono ora sparsi nella memeria di oscuri testi-
moni e nei pubblici registri di un fallimento umanc
e commovente, Quantungue sia cresciula ceme Nor-
ma Jean Baker, dall'ultimo nome di sua madre ot-
tenuto con un matrimonie presto fallito, il suo cer-
ttficato di nascita porta il nome di Mortenson. Ma
era un'invenzione. Lei era uwna illegittima.
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Nata i) 1 giugno 1926, nel reparto maternitd del
I'Ospedale di Los Angeles, Norma Jean fu accolta
12 giorni dopo in una casa nella vicina Howthorne.
Fu data nelle mani di Ida Bolender, che, con suo
marito Albert, fecero la parte dei suoi primi ge-
nitori per 8 apni. A dieci mesi, la violenza scosse
it monde della piccola gquando sua nonna, Della
Monroe, impazzi.

SIGNORA BOLENDER: Essa andd fuori un gior-
no e senza alcuna ragione, che io sappia, ruppe i
vetri della nosira porta d’ingresso. Credo che chia-
mammo la polizia, non so...

SIGNOR BOLENDER: Penso di si..

HUSTON: Ancora nel vecchio quartiere, i Bolen-
der ripensano ai duri anni quando bambini presi a
pensione li aiutavanc a guadagnarsi da vivere,

SIGNORA BOLENDER: La portavamo a scuocla
domenicale con noi. Molte volte, io non aveve sole
lei e il mio proprio figlio, aveve anche altri bam-
bini coan me. Non potevo andarci sempre, sapete,
non potevo portare quatiro o cingue bambini alia
chiesa con me. Ma venivano alla scuola demenicale
quande potevano.

HUSTON: Raramente sola, Norma Jean visse in
un instabile mendo di parentele transitorie, Tredi-
¢i fratelli e sorelie di latte andarono e venirono.
{Crescevano, apparivano, sparivano, Era difficile ren-
dersi conto di cosa fosse reale, in che cosa aver
fiducia, persine nei genitori, Pill tardi, & M. stessa
che racconta,

« Una mattina mi rivoelsi alla donna chiamandola
"mamma” e lei mi rispose: Non sone tua madve,
chiamami ..zia, magari Ma il solo ad interessarsi
di me era sue marito; e dissi: "Bene, allora [uj &
mio papa”. Ma lei disse: No »,

HUSTON: La gioia fu una cosa rara per la ma-
dre di M. operaia in un laboratorio di film. I due
primi fgli di Gladys Baker furono tenuti dall’ex-
marite. Quantunque lei pagasse scrupolosamente 25
dollari al mese per il mantenimento della bambina
e la prendeva per portarla a spasso, rimase sempre
una figura pertiurbatrice ai margini del monde di
Norma Jean. :

Ma per un momento, la vita sembra aver man-
tenutc una ficta promessa. Verso i nove anni, Nor-
ma Jean andd a vivere con sua madre che aveva
potuto pagare una casa vicino all’Hollywood Bowl],
il cui mobhile piu di pregio era un pianoforte biance.

Questa & stata una rara, sorridente fotografia:
una bambina.. una marmma..,

 MARILYN: Noi abbiamo tenuto la casa solo per..
circa... oh, non credo fossero piu di ire mesi! Poi
lei fu portata via, mia madre.

HUSTON: 1] paradiso era perdute. Gladys Baker
svani dietro l'oscura barriera della malattia men-
tale. Oggi, una grigia_ piccola donna gironzola sotto
la guida di Inez Melson, la sua guardiana, net sa-
natorio dove vive, grazie ai lasciti di Marilyn. Ma
M. stessa non & aitro che un oscuro ricordo.

La nuova casa di M. fu un orfanotrofio privato
a Hollywood Adesso era una bambina in mezzo ad
altri sessanta.

MARILYN: A dieci anni sapevo leggere. Vidi la
parola corfanc» e puntai i pledi sul marciapiede,
cosl che dovetlero trascinarmi dentro. Dicevo: «Io
non sonc un'orfana!s. Ero solita sedermi alla fi-
nesira e piangere, perché guardando fuori vedevo
la RKO e sapevao che mia madre aveva lavorato li;
era stata tagliatrice.

HUSTON: Il mendoe di Norma Jean era monoto-
ne e confuso. Ma gid nei suoi sogni ad occhi aperti
seintillavano le favolose torri del Grauman's Chine-
se Theatre di Hollywood, Esternamente stava gia
imparando ad essere cié che gli altri volevano che
fosse. La sua vera vita era quella che si svolgeva
in questo monde interiore dove, come lei stessa
dice, « voi stessi ne tracciate i confini »,

MARILYN: Non avevo abbastanza soldi per an-
dare al cinema, ma, uh! ero solita passare interi
pomeriggi, pomeriggi del sabato, tentando di met-
tere il mio piede nelle impronte, Era generalmen-
te troppo grande, I inoltre mi chinave per misu-
rare le mie mani, ed anch’esse sembravano un po’
troppo larghe. Non capisco, probabilmente gli at-
torl hanno piedi piccoli e piccolissime mani. Ne ri-
masi scoraggiata, fin da gquesta tenera et

HUSTON: Un'amica di sua madre, Grace McKee,
divenne sua custode. Quando Grace sposd Ervin Doc
Goddard, portdé Norma Jean al loro ranch a Van
Nuys. Ma delle molte case nelle guali dovette vi-
vere nei pochi anni seguentl il suo pid caldo ri-
cordo rimase quelle dei mesi passatl con la zia di
Grace McKee, Ana Lower. Zia Ana aveva preso
per lei 'unice simbole della vita con sua madre, il
pianoforte bianco,

Conosciuta a dodici anni come Norma Jean, fre-
quentd la Junior School Eimerson vicino alla zia
Ana, a Westwood, dove & ricordata dalla sua inse-
gnante di scienze, Mabel Ella Campbell.

SIGNORA CAMFPBELL: Era una ragazza che... dal-
Faspetto, si vedeva che non era ben curata. 1 suoi
vestiti la separavane un po’ dalle altre ragazze.
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Kra.. si, piccoling, nen molte ben sviluppata, come
lo sono aleune giovani, Era si una bella hambina,
ma non molte attiva né molto vibrante.

HUSBTON: Oggi qui, domani li, sempre estranes,
Norma riusciva comunque ad avere voti medi. Ma
improvvisamente non fu pil Norma Jean, la ma-
grolina. Le ragazze le rivolgevano occhiate invidio
se, 1 ragazzi fischiavano. Alla scuola superiore Nor.
ma era molto vivace, le piaceva 1a0lte correre. Non
prese perd mai la licenza.

James Dougherty, istruttore alla polizia i Los
Angeles, aveva 21 anni quandc sposo la vagazza
sedicenne che viveva in fendo alla sirada.

JIM DOUGHERTY: Bene, Doc e Grace dovevano
trasferirsti a Huntington, nel West Virginia, dove
Doc era stato trasferito. Norma avrebbe dovuto tor-
nare all’orfanotrofio, cosi mia madre e Grace pen-
sarone che forse era una buona idea se io ¢ Jean
ci fossimo sposati. Mi pare che il giorno dopo o
lo stesso giorno mia madre mi chiese se mi sareb-
be piaciuto sposarla. Il pensiero che mi venne in
testa fu; « B proprio una bambina, troppo giova-
ne» A 21 anni un ragazze si sente gia come un
uomo fatto, Aceettai, comungue, pur pensando che
presto sarei dovute andare al servizic militare. Ma
lei sarebbe stata a casa con mia madre, finché io
ero via. Essa si adattd molto bene a questz idea,
per una ragazza di 16 anni. Credo pensasse che tut-
to questo era bellissimeo. lo stesso 1o pensavo.

Era una buona cuwaca e ricordo che le piaceva
sempre mescolare carole con piselli, a causa dei
colori, non perché le piacesse mangiarli, proprio
solo per i colorl, Apparivaneg belli sul piatto,

Sapete, v non ho mai conosciuto Marilyn Mon-
roe. 10 ho conosciute Norma Jean Baker, Norma
Jean Dougherty, Ma Norma Jean e Marilyn erano
due persone differenti. Norma era... mia moglie. Ma-
rilyn una famosa stella del cinema. Non le ho mai
parlalo. Proprio non 1'ho conosciutia.

Quando venne la guerra, Dougherty andd nella
marina mercaniile. Norma Jean divenne operaia in
un impiante di difesa. Li la lampadina di un flash
inizid il racconto meraviglioso, Cigno in mezzo al-
le altre operaie, fu scelta per una fotografia pub-
blicitaria del tempo di guerra, che trovd la strads
fino a un'agenzia per modelle,

EMELINE SNIVELY: Norma Jean sembrava pro-
prio la ragazza della porta accanto ed ic pensai su-
Iito che avrei potuio farne qualcosa di molle ben
smerciabile in paco tempo. Era bellissima, in quel
modo sano, alfacqua e sapone, tipicamente america-
ne, troppo rotondetta forse.

HUSTON: Mrs. Emeline Snively diriéeva la Blue
Book Model Agency dove Norma Jean fu sottopo-
sta ai suoi primi importanti cambiamenti.

i. SNIVELY: Noi le insegnamme l'arte per farsi
fotografare, come mettersi in posa, come curare il
suo corpo, sorridere, cercavamo sempre di ridurre
il suo sorriso perché sorrideva troppo e questo le
faceva apparire il nase un po’ troppo lungo. Ave-
va delle ginocchia differenti dalle altre ragazze. Non
poteva rilasciarle e camnminare dolcemente; ogni
volta che faceva un passo, le sue ginocchia andava-
no indietro e a facevano dondolare.

HUSTON: Zelante, decisa ad imparare, Norma ot-
tenne rapidamente successc come modella. I suo
volte e il suo corpo erano stati scoperti, potevano es-
sere il sue biglietto per il mondo. Non era ancora
del tutte la personalitd che sarebbe stata poi, ma fa-
vorava pel diventarlo. Quando Dougherty fece obbie-
zioni suila nuova carriera, essa divorzid da lui. Ades-

50 era libera, aveva venti anni e aveva trovaie la

sua sirada.

Nel 1946 la sua appariziome su cinque copertine
di riviste in un mese la portd ad un contratto con
la 20th Century Fox. Riluttante cambid i) suo nome
per uno nuovo, Marilyn Monroe.

MARILYN: lo non ebbi alcuna opportunita di fa-
re qualcosa, durante 'anno che fui alla 20th Cen-
tury Fox, per | primi tempi, eccetto una parte in
Scuda ho, Scuda hay, ma poi fui tagliata fuori.
E poi mi mandaronce via.

HARRY LIPTON: Non era presa sul serio, da
molta gente, ¢ questo la feriva profondamente, per-
ché era moltc coscienziosa.

HUSTON: Questo & Harry Lipton, il prime agente
cinematografico di Marilyn.

HARRY LIPTON: Quando dissi a Marilyn che ia
Fox aveva lasciato cadere la sua opzione, il monde
sembirava esser crollato attorno a lei La reazione
immediata fu infelicitd e lagrime. Ma allora, lipico
di M., scosse la testa rialzd il mento e disse: « Bene,
non me ne importa proprio! E solo un caso di do-
manda e di effertas,

HUSTON: Intrepida, M. continua la lotta. Final-
mente agli Studios della Columbia lesse una parte
e ottenne il ruolo di ingenua in una commedia Musi-
cale.

MARILYN; canta Ragazze del coro.

HUSTON: Con Ragazze del core M, si aggiunge alla
sfilata senza fine delle starlets di Hollywood. Uomi-
ni di cittay la portavano da un night ¢lub ad un altro,
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ma anche la Columbia la lascid andare, Fece un
passo indietro e una breve apparizione in Love hap-
py con Groucho Marx, Per i primi tempi fu solo Ia
bionda oca tutto sesso, un ruclo al quale non sareh-
be pil veramente sfuggita,

GROUCHO MARX: C'¢ qualcosa che posso fare per
lei? Che situazione ridicola!

MARILYN: Mr. Grant, voglio che mi aiutiate.
GROUCHO MARX: Quale & il problema?
MARILYN: Aleuni uomini mi seguonc.
GROUCHO MARX: Davverc? Non capisco perchél

HUSTON: Quantuncue la sua carriera non la por-
tasse da nessuna parte, M, guadagnava importanti
alleati., Natasha Litess, insegnante drammatica, fu la
prima di una serie di menteri. Johnny Hide, agente
e intimo amico, arrangid Ja sua prima grande oppor-
tunits. Nel frattempo era stata costretta ad accettare
lavori ai margini del mondo teatrale.

MARILYN: Questa € ]a prima macchina che ho avu-
to. L'ho chiamata Cinzia. Ha avuto le migliori cure
che mai macchina abbia avuto. Metta del Royal Tri-
ton nel pancino di Cinzia,

INSERVIENTE: Va bene signora.

MARILYN: Cinzia sard felice per questo Royal
Triton.

HUSTON: Fu durante questi giorni di fame che
il fotografo Tom Kelly fece le fotografie famose in
tutte il mondo, il calendario con i nudi di Marilyn.

TONY CURTIS: Quando io le chiesi per la prima
volta di fare quesla foto, lei si rifiutd. Ma dopo aver
ci pensato su per qualche giorno, torné da me e dis-
se: ¢ [o... io vorrei farlo ». Penso che questa decisione
fosse in parte un favore, Le avevo fatio un piacere,
tempo prima, e poi lei aveva veramente bisogno di
denaro. Questa € una negativa del calendario di Ma-
rilyn, del quale furono vendute otto milioni di copie.
E stata proprio una gran bella fotografia, ma io ne
do tutto il merito a lei!

HUSTON: Nel 1949 Marilyn era propric ad un pas-
so dallessere dimenticata. Ma allora interpretd la
parte della mantenuta nel film Giungia d'asfalio, film
che jo diressi, e ne scaturi una scintilla: tra lei e gli
spettatorl. Ricordo che mi impressiond piu sulio
schermo di quanto lo avesse fatto fuori. C'era qual-
cosa di sconvolgente e di supplichevole attorno a lei.
E questo, naturalmente, fu ¢io che la gente final-
mente vide sullo schermo, ¢id che li commosse,

Cosl adesso, in pochissimo tempo, comineid il ru-
mere, esibizioni, evviva, pubblicity Per riscoprirla,
fu lanciata la star fabbricata, il bellissitno corpo fu
messo in mestra.

Neil quattro anni seguenti, M. recitd, danzd e cantd
in 16 film di sempre maggior importanza. I1 suo ruo.
lo restava sempre lo stesso, la bionda svampita. Le
riviste la trattavano come un capriceio, un diverti-
mento, Ma la sua popolaritd erescente si rifiesse in
una successione di premi.

UNO DELLA AMERICAN LEGION AWARD: &
con onore, orgoeglio e piacere che le presento questo
diplema.

MARILYN: Grazie.

LAUREN BACALIL: Ho il piacere dj offrirle il pre-
mio Look per la migliore nuova attrice del 1952,

MARILYN: Grazie, Lauren.

NICOLS; Come la migliore giovane personalitd,
Miss Marilyn Monroee.

MARILYN: Grazie, Mr. Nicols.

SIMS: Marilyn Monroe, gli spettatori di cinema
d'America, hanno volato per lei come la pid popo-
lare attrice dell'anno. Le mie congratulazioni

MARILYN: Grazie Mr, Sims.

'HUSTON: Il fanatismo ha trasformato un marcia-
piede nel pantheon degii dei di Hollywood. Adesso,
con Jane Russel, Norma Jean ritorna al Grauman’s
Theatre, Come l'eroina della sua fantasia di ragazzi-
na, Marilyn affida Pimmortalita al cemento.

L'eroe era gid immortale: Joe Di Maggio, campio-
ne di baseball dei Yankee Clipper, che Marilyn chia-
md sempre « Il mio pigrone ». Da un prime appunta-
mento ad Hollywood, egli Ja segul nei teatri di posa,
in mezzo alla curlositd senza respiro dei giornalisti
& caccia di pettegolezzi. Di Maggio voleva sposarsi,
I giorni della gloria erano dietro di lui, sognava ora _
di sistemarsi, Ora avrebbe scoperto che i giorni di
successo e acclamazioni per M. erano appena comin-
ciati. Il lore matrimonio fu un evento internazionale.
La loro luna di miele, che li portd in Giappone, fu




un eolpo per la fore vita privata e divenne una serie
di rumorese accoglienze, Mentre Di Maggio rimase
soto a Tokio, Marilyn andd ad intrattenere le truppe
in Corea. Onde di frenetica approvazione crescevano
attorno a lei. Tutto cid era, come lei stessa disse,
came un ahhraccio.

MARILYN: La cosa pin bella della mia vita & stata
cantare per i soldati qui. Ero su un palcoscenico
all'aria aperta, e faceva fredde ma giuro che 1o non
sentivo altro che givia.

MARILYN: canta Digmonds are «a
friends.

HUSTON: ‘'ornata ad Hollywowd 11 ritmo veloce
della carviera di M. la porto ad interpretare il ruolo
principale nel film [ desideri del setlinio anno (Quan-
da lo moglie ¢ in vacanza). L'arco di luce da diva
del cine avrebbe fatte impallidire la domestica, mao-
desta cena a lume di candela che Di Maggio avrebbe
volulo. Per Marilyn era piu facile piacere alla folla.
L'invocazione della silenziosa infanzia di Marilyn
era Stata « Guardatemi! Vedetemi! Sono una perso-
na! », Adesso tutti potevano vederla e bhene in alto.
Ma erd ormai un'altra persona.

girt's  best

INTERVISTE PER LA STRADA

UOMO: Penso che & terrib..
UOMO: Molto carina, la ragazza..
DONNA: Davvero carina, vorrei esserlo iof

DONNA: Io dico che Marilyn ha gquello che aliri milioni di donne
hanno ¢ preferiscono non mostrare.

VOMD: E meravigliosa, penso proprio che & meravigliosa.. me-
ravigliosa! )

UVOMO: Bene, ¢ graziosa e volgare, se chiedete la mia opinione.

HUS_’I!ON: Joe Di Maggio, si disse, condivideva questa opinione. Da-
pu soli nove mesi di matrimonio divorzid davantl ai microfoni am-
massati e alle macchine fotografiche della stampa frettolosamente

adunati dal capo del servizie pubbiicitd della Fox presso l'avyvocilo

di Joe Di Maggio. Di Maggio lascid ogni dichiaraziome a Marilyn,

che a sua voita lascid la parola al famoso consigliere di Haollywood,
Jerry Giesler. ’

JERRY GIESLER: Miss Monroe non dird nulla stamattina, Tutto
¢id che io posso dire come suo avvocato & che tutto cid si pub chiu-
mare un «conflittc di carriere». E per quanto spiacevole possa
essere, & avvenuto al giusto posto e nel tempo giusto.

HUSTON: M. stava imparando che i} favore del pubblico & una
creatura possessiva e selvaggia;, accarezzatelo e fara le fusa, re-
spingetelo e potrd divorarvi, Avrebbe invaso iultirmo rifugio della
sua vita privata, avrebbe considerato le sue angosce Come una
sciaraca, sarebbe apparso davanti al letto di morte.. Marilyn avrebbe
udite ancora il ruggito delia fieva,
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HUSTON: Alla 20th Century Fox stava nascendo
una tensione tra lo studio e V'attrice. La bienda svam.
pita cominciava a disinteressare ma lo studio non
vedeva ragioni per cambiare. Marilyn si senti prigto-
niera di un idiota simbolo del sesso. Lei era una
persona, continvava a ripetere, non una merce,

Nel dicembre del 1954, domandando la rottura del
contratto, M. fuggl da New York e sl rifugid presso
il Totografo Milton Greene e sua moglie. Come un
fresco blocco di argilla che ognuno vorrebbe model-
lare ¢ dargli un'impronta e forma, Marilyn aveva
trovato un nuovo Pigmalione, Come partner nella
sua nuova compagnia, Greene comincidé a creare la
¢« nuova Marilyn s,

La nuova Marilyn comincid ad emergere in gual-
che modo pily libera, pib aperta e semplice. Senza
trucco, spesso sembrava una ragazzina, New York
era una scoperta. Aveva cominciate le penose, inti-
mie giornate presso lo psicanalista e ora stava timi-
damente frequentande il rinomato Actor's Studio.
I suci attori professionali divennerc la sua nuova
famiglia. Il suo direttore, Lee Strasberg, e sua moglie
Paula ie figure familiari che d’allora in avanti avreb-
bero dominato la sua carriera.

LEE STRASBERG: M, sempre aveva sognato di
diventare un'atirice. Non sognava cosi per caso. Vo
leva essere attrice, e aveva sempre vissuto con que-
sto sogno. E guesta & la ragione per cui, malgrado
il fatto che divento una delle pit eccezionali ed emi-
nenti attrici di tutti i tempi, lei stessa non fu mai
soddisfatta, Quando arrivd a New York comincid a
vedere le reali possibilith di realizzare +veramente
il suo sogno, diventare un’attrice., Quandoc era gui
allo Studjo sedeva sempre allo stesso posto, ¢he era
alla fine, i1 nell’'ultima fila.

HUSTON: Marilyn stava imparande che le espe-
rienze della sua infanzia non I'avevane distrutia.
Capite ed acceitate, potevano diventare parte del
suo linguaggio di attrice, deila sua identiti tome
persona,

Se mai ci fu una calda estate nella vita di M. era
proprio quella che stava cominciando. Incontid fa-
mosi autori ed artisti, molti dei quali divennero suoi
amici, Carl Sandburg era un compagno devoto, Edith
Sitwell chiacchierava con lei; Truman Capote balla-
va con lei, Lo scrittore Arthur Miller le diede una
lista di letture, spiegandole le: parole difficili e disse
_di lek: « B viva». Dopo 14 mesi M, ritornd ad Holly-
wood per recitare nel film Bus Stop la parte della
cantante, una caratterizzazione che le guadagnd en-
tusiastiche fodi. La Fox si era soltomessa a impor-
tanti concessioni.

INTERVISTATORE: Che impressione le fa essere
ritornata a Holiywood? £ un periodo felice per lei?

MARILYN: 51, & un periode molio felice. Sono
felice di essere tornata.

INTERVISTATORE: Bene, allora adesso lei & una
ragazza felice..

MARILYN: Sono molto pill felice, adesso.

INTERVISTATORE: B vero che lei presenta una
lista dei registi con i quali vuole laverare?

"MARILYN: Hummmn.

INTERVISTATORE, DONNA: Noi sappiamo solo-
le voci che corrono, sapete...

MARILYN: Vorrei solo dire che ho diritto di ap-
provare il regista, e guesto & vero.

INTERVISTATORE: Le} pensa che questo sia im-
portante?

MARILYN: 8], per me & molto importante,

INTERVISTATORE: Lei adesso indossa un vesti-
to molto accollato, mentire J'ultima volta che 1'ho vi-
sta, no, Questa & una nuova Marilyn, nuove stile?

MARILYN: No, io sono la stessa persona, & solo
un altro vestito.

HUSTON: Cinque mesi piu tardi giunse a New
York limprovvise annuncio: Arthur Miller aveva
cambiato il ruole di insegnante per quello di inna-
morato ¢ marito. Angoloso, serio, Miller non sem-
brava un piacevole eroe per la dea del sesso, Gli
scettici li chiamarono il gufo & il gattino, e diedero
al matrimonio una breve vitd. Ma il gufo era rapito
e la coppia era affiatata.

INTERVISTATORE: Miss Monroe vuole direi che
tipo di sposalizio avra?
MARILYN: Molto tranguillo, spevo,

INTERVISTATORE: Lel & certe adesso che potra
allontanarsi per andare in Inghilterra? -

MILLER: Sono certo che lo troverd terribilmente
difitcile,

INTERVISTATORE: In caso lei non potesse an--
darei, miss Monroe deve farlo? .

MILLER: Oh, certo, deve, Ha un coniratto per
andare, '




INTERVISTATORE: Questu significa che lei non
avra una luna di miele?

MILLER: Penso che Vavremo.
MARILYN: Anch’ic 1o spero.

HUSTON: Nei genitort Miller, Marityn trovo un af-
fetto sicure e durevole? Lei e Arthur fecero in modo
di avere non un sole e Granguitlo matrimonie, ma
due: uno civile ed uno =braicoe. Decisa ad essere una
moglie completa per Arthur, prese lezioni sulla reli-
gione ebrea, impard il giardinaggio e anche a cuocere
la zuppa &i pollo.

La felicitd dell'unione fu interrotta da impegni pro-
fessionali. Con Miller Marilyn vold a Londra, dove
la bionds svampita di Hollywaod sarebbe apparsa
nella sua stessa produzione, il film 1! principe ¢ g
baiterina, col molto onorevole artista Laurence Oli-
vier.

Tra Marilyn ed Olivier, che era znche il regista,
cerano occasionali rapporti di tensione, Ma cid che
il mondo vedeva sullo schermo e fuori, era un segui-
to a tutti i racconti di fate. Come il valzer stesso,
Marilyn turbinava sempre pill in alto, sempre pil
gvelto, finché, come in tutti i racconti delle fate l'or-
fanella incontrava la regina. Ma semhrava anche, a
differenza dei racconti di fate, che l'orologio non
avrebhe mai hattuto la mezzanotte.

HUSTON: Ritornati da Londra, 1 Mitler andarono
a casa, non ad Hollywood ma a New York. Nel loro
appartamento sull’Est River, Marilyn si accinse al
ruclo di padrona di casa, e spesso passeggiava nel
piccolo amichevole parco 1i vicine, pleno di bambini
e bambinaie, ¢« T bambini sentivano il suc amore al-
I'istante », diceva suo marito. Infine, sperava di poter
avere dei hambini suoi. Ma qualcosa di oscuro so-
praggiunse, una specie di inesorabile corrente con-
traria aveva comineciato a scorrere nella vita Jdi Ma-
rilyn. Aleuni aborti scossero la sua fede, rinnovaro-
no le antiche paure. AlVinizio della sua carriera, M.
si era affidata ai barbiturici per dormire, per mette-
re un velo che la isolasse dalla realla, adesso cer-
cava sempre pill una pietosa anestesia. Cadute le sue
spevanze di diventare madre, decise di tornare al
lavoro, in una commedia: 4 guoelcune place caldo,
L’entusiasmo iniziale fu presto scosso dallindecisio-
ne di Marilyn e dal suo bisogno di rifare continua-
mente le scene. Pid tardi il regista Billy Wilder
avrebbe insistito per farle assegnare il <« Purple
Heart», [mprecisa o no, la sua rappresentazione fu
un nuovo successn. Nella parte dell’eroina che dava
la caccia a Tony Curtis credendolo un milionario,
la ¢bionda ocar impersonata da Marilyn divenne
una invenzione profondamente comica invece del so-
lite cliché.

TONY CURTIS: Bene, ho passato sel mesi a Vien-
na col prof. Freud, sdraiato sul divano. Iniezioni,
ipnosi, bagni minerali.. Se non fossi stato cosi vi-
gliacco mi sarei sparate!

MARILYN: Non dica questo! Ci deve pur essere
una qualche ragazza da qualche parte, che potrebbe.

TONY CURTIS: Se ci fosse una simile ragazza la
sposerei in meno che non si dica.

MARILYN: Posso chiederle un favore?
TONY CURTIS: Certamente, cosa?

- MARILYN: Non sard il dottor Frewl o i Mayu
Brothers o una di quelle ragazze francesi.. ma po-
trei fare un altro tentativo?

TONY CURTIS: Bene, se proprio insiste
MARILYN: £ successo niente, questa volta?

TONY CURTIS: Ho paura di no, sono tervibilmen-
te spiacente.

HUSTON: Col marite che non sorrideva mai, alla
prima di Sowmie fike it hot Marilyn si pavoneggio
davanti ai fans. Aveva ragione [l Blm fu un succes.
so. Lei ottenne il dieci per cento degli incassi.

La vita con Marilyn aveva delle difficolti. « Bra »,
dice Miller «come vivere nella vasca dei pesci ros
sir. Avendone avuto cosi poco nella sua infanzia, il
bisogno di affetto da parte di M. era distruttive e
stancante. Fece costruire per Miller uno studio iso-
lato dai rumori, na in cinque anni egli portd a ter-
mine solo un \avoro, il soggetto per un film che iu
diressi in Nevada nelly calla estate del 19601 T
misfits,

Nella pellicola M. recito accanto ad un velerano
eroe del cinema, Clark Gable, il «re» il cui uwitimo
flm sarebhe stato proprio questo. i fureno momen-
ti di allegra tenerezza, M. slessa aveva bizzarre gua-
lita infantili, qualeosa di innocente e di intatto, Ma
il tempo e la vita avevano apportato considerevoli
danni. Essa prendeva talmente tante pillole per dor-
mire che al mattino era costretia a prendere degli
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© stimolanti per svegliarsi e yueste la devastava, Inf-

ne crolld e dovetii mandarla in un ospedale per una
settimana, prima di poter riprendere a girare. L'eroci-
na di Miller, naturalmente, somigliava moltd a Mari-
Ilyn. Taivelta aveve la triste sensazione di essere
in un’altra dimensione, di stare ascoliando il pianto
stesso di Marilyn per la brutale viclenza alla sua
vita,

MARILYN: Perché lo uccide?
GABLE: Sta lontana, tesoro.

MARILYN: Va bene, avete vinto.. avete vinto..
avete vinto!

GABLE: Andiamo ¢on quella fune.. va via! Avanti
Keeto... sta zitta e tira quel cavallo!

MARILYN: Assassino! Assassino! Sei felice solo
quando puoi vedere qualcosa di morto, Perché non
uccidi te stesso per essere felice? Tu ¢ il tuo dio del
paese! Ti odio... orribile vemo... assassino! Ti odio!

HUSTON: The misfits divenne V'epitafiio di Miller.
i fu un divorzio messicano, voei di suicidico tentato
da Marilyn. Nei mesi che seguirono, essa fu ricove-
rata due volte in ospedale psichiatrico e, uscendone,
affrontd la sfida della stampa. d

MARILYN: Mi sento molto meglio, adesso, grazie.
INTERVISTATORE: Bene.

HUSTON: Marilyn fuggl in Florida. Nei mesi della
sua crisi, un vecchio amico era riapparso al suo
fianco. Protetta da Joe Di Maggio, M. cercd di ritro-
vare le sue forze,

Si sentiva stanca. Come un aereo vacillante, aveva
pericclosamente perduto le forze, E adesso davanti a
let lultimo film in cantiere .per la. Fox sembrava
invalicabile come la montagne deil’Everest.

M. ritornd ad Hollywood, e incoraggiata dalle cure
presso un nuovoe psicanalista comprd una casa.

Mrs. Eunice Murray, incaricaia dal dottere di M.
come assistente e compagna, aiuto M, ad ammobilia-
re¢ la nuova casa. :

SIGNORA MURRAY: La casa era cosl importante
per M. che il dotiore pensava potesse prendere il
posto di un bambino o di un mariic. Lei amava il
senso di protezione che le davano le pesanti travi

. del soffitto che era semplice e disadorno, ma solido.

B le spesse pareti, e il tappeto bianco, che era soffice
e silenzioso, !
Semibrava di venir avviluppati, entrande in casa.

HUSTON: In aprile, in mezzo ad un cauto ottimi-
smo, Something’s got to give comincid ad essere gi-
rato dalla Fox. Ma improvvisamente ricominciarono
le vecchie storie. Con pretesti di malattie M. stava
lontana dal lavoro. Ma non dall'apparire alla festa di
compleanno del presidente Kennedy, a! Madison
Square Garden.

PETER LAWFORD: Signor Presidente, in accasio-
ne del suo compieanno, guesta bella signora non é
solo affascinante ma anche puntuale.

Signor Presidente.. Marilyn Monroe, Una donna
della quale pud in veritd essere detto che non ha
bisognoe di presentaziont, ma lasciatemi almeno dire:
« Becola ». Voglio darle comunque una presentazione,
signor Presidente, perché nella storia dello speita-
cole non ¢'é forse mai stata una donna che abbia si-
gnificato tanto, che abbia fatto di pil, signor Presi-
dente, Marilyn Monroe.., in ritareo!

MARILYN MONROE: canta gii auguri al Presi-
dente, Grazie, signor Presidente, per tuite le cose
che avete fatto, per le battaglie che avete vintg. Il
modo in cui avete fortificato gli Stati Uniti e come
avete trattato i nostri problemi, vi ringraziamo mol-
tissimmo. Tutti, Felice compleanno,

ANNUNCIATORE: Signori e signore, il Presidente
degli Stati Uniti!

JOHN KENNEDY: Grazie Posso adesso ritirarmi
dalia vita politica dopo aver avuto un « Felice com-
pleanne » cantato in maniera cosl dolce e sinecera.

HUSTON: Due settimane piit tardi, dopo altre as-
senze, la Fox fermd la produzicne e intentd causa,
Su trentun giorni di lavorazione, Marilyn era appar-
sa sul set solo dodici. 81 ritird nel sue giardino cin-
tato. Mentre it suo avvoeato cercava di rimediare al-
la rottura con la Fox, il suo psichiatra la vedeva
giornalmente. Marilyn fece dei passl, dando inter-
viste, ma i suoi umori cambiavano rapidamente. Fla-
concini di pillele riempivanc il suo tavoline da notte,
fn sei settimane spese 2300 dollari tra parrucchiere
ed estetista, per affrontare diverse interviste e cene
con amici, Spesso era meolto pih facile passare le
glornate in un continuo assopimento.

HUSTON: Il 4 agosto alle otto e mezzo Marilyn
diede la bubna notte a Mrs, Murray e si ritird col
suo telefono privato, AlPinsaputa del suo psichiatra,
aveva 25 pillole di nembutal. Nelle prossime ore le
avrebbe prese tutie.

SIGNORA MURRAY: Circa un’ora pil tardi, ¢i fu
una chiamata telefonica da parte dell'avvocato di Ma-
rilyn. Mi chiese se M. stesse bene ed ic risposi: « Sl
per quanto ne s> La Juce nella sua camera era
accesa, il cordone del telefono passava sotto la porta
e questi erano segni che lei era ancora sveglia. Ver-
g0 le due del mattino, quandc vidi che la luce
era ancora ac¢cesa nella sua camera, il mio primo
pensiero fu che qualcosa non andava, Percly provai
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S———— ad aprire la porta, ma era chiusa. Bussai alla ‘porta
..'!{ ASIoR ; chiamando Marilyn per nome parecchie volte, ma
=h S ' i non ottenni risposta.

HUSTON: Non ci fu risposta.. Alle 335 il dotiore
dichiard la sua morte.

Di contro, i reporters, le domande. Sempre Mari-
Iyn era vissuta sull'orlo di un precipizio, ma =i era
gettata o era caduta? [l verdetto ufficiale fu conse
gnata dal coroner,

CORONER: Miss Monroe era sofferente di disturhi
psichici da lungo temnpo. Aveva espresso il desiderio
di smetterla, di ritirarsi ¢ persino di morire. In piu
di una occasione, nel passato, aveva tentato il suvici-
dio ingerendo sedativi, In queste occasioni, aveva poi
chiamato aiuto ed era stata soccorsa, Dalle informa-
zioni raccolte sugli avvenimenti della sera del 4 ago-
sto, & nostra opinione che lo stesso tentativg fu ripe.
tute, ma non fu soccorsa. Sulle basi di tutte le infor-
mazioni ottenute, & nostra opinione che il casgy sia dt
¢ probabile suicidio ».

HUSTON: Nelle strade silenziose, la folla attende-
va. Dentro il cimitero, Lee Strasherg lesse il discor-
so0 funebre.

STRASBERG: Marilyn Monroe era una leggenda.
Ed ic non ho parole per descrivere un mito ed una
leggenda. Non ho mai conosciuto guesta Marilyn
Monree. Noi ci siamo riuniti qui oggi per conoscere
sole Marilyn, un caldo essere umano, impulsiva e
timida, sensibile nella sua paura di non essere ac-
cetta, ma sempre avida di vita e tesa verso la sua
realizzazione,

HUSTON: [l corte¢ funebre fu un insieme di per-
sone estranee, i suoi ultimi consiglieri professionali,
poche rare figure del passato. Come le disperse parti
della sua vita, uno conosceva a malapena ['aliro.

Marilyn, all’etd di 36 anni, mori in cammino verso
un destine che giammal raggiunse. Era in cerca del
pit antico dei sogni, essere se stessa e non aver
paura,

Oggi, rose fresche st piegano sulla sua tomba. Di
gquando in quando, altri mazzi arrivano da parte di
persone che lei non incontrd mai, da posti lontani.
La Norma Jean cosi piena di sogni, vive ora nei so-
gni degli altri. Ma anche nella vita questa specie di
adorazione non fu sufficiente.

Attraverso il continente, in mezzo alle sue cose
normali, vi & un solo strano oggetto, che lei portd
sempre con s€, nella sua vita da adulta, il pianoforte
bianco di seconda mano, comprato da sua madre,
simboio di una infanzia che mai esistette,

MARITLYN: canta [ want to be loved by you (Vo
glic essere omata do ie).

HUSTON: Altre sonc state bellissime e subito di-
menticate. Ma Marilyn era una donna infelice, Forse
ci commuoveva perché nel, suoi possibili soccorri-
tori, avremmo voluto avvertirta di cié che lei sem-
pre sapeva, che stamo sempre vulnerahili nei nostvi
sogni e che anche le bamhole possone morire.

MARILYN: conta I ivant ro be loved by you.
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