
UN ECCEZIONALE DOCUMENTO DI JOHN HUSTON SU MARILYN

«Se la forza d'animo si misurasse dalla
paura, bisognerebbe riconoscere che il co
raggio di Marilyn fu veramente grande»
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LA MADRE di Marilyn Monroe dovrà lasciare la
(( clinica psichiatrica dov'è ricoverata da dodici an-

ni per essere affidata all'assistenza pubblica >.

• La TV italiana dedicherà un ciclo di quattro tra
smissioni a Marilyn Monroe ». A tre anni dalla tra
gica scomparsa di Marilyn Monroe queste due notizie,
apparse contemporaneamente sui giornali, sembrano
chiudere, in un amaro gioco degli opposti, il senso
drammatico della vicenda umana della più popolare
attrice del nostro tempo e il senso mitico della sua
vicenda di attrice e di simbolo dell'epoca. Nella pro
spettiva del tempo e in una realtà già mutata pos
siamo guardare al « fenomeno Marilyn » con mente
più staccata, con occhi più oggettivi per cogliere, del
ricordo di questa donna che, forse unica, riusci ad
essere nello stesso tempo un fragile mito popolare,
un modello sociologico e una precisa realtà intellet
tuale, i contorni veri, le luci e le ombre, le qualità
e i difetti, cioè quell'assieme di contraddizioni che
sono comunque necessarie per fare di una donna (o
di un uomo) un «divo> non effimero.

Marilyn ha avuto un compito arduo: rivelare
agli occhi appannati della cultura che anche una
« vamp, un'attrice popolare, un prodotto dell'indu
stria, può essere, oltre che documento di costume, ma
nifestazione culturale. Con la sua scomparsa non è
rimasto orfano soltanto il pubblico anonimo delle
sale cinematografiche, ma anche gli intellettuali e
da questa frustrazione è forse nata quella disordinata
e un po' ridicola corsa verso la fabbricazione di miti
• cultural-popolari > sostitutivi di Marilyn a cui oggi,
perplessi, assistiamo. Ma con tutta la buona volontà,
James Bond rimane un surrogato senza presenza e
senza realtà. In questo, forse, Marilyn aggiunge alle
sue qualità un nuovo termine: di essere stata il li
mite del possibile. incontro di una cultura accade
mica che nega l'accademia con gli oggetti della cul-

tura di massa. Marilyn era un oggetto « vero >, cioè
carico di significati e di contenuti (che andavano al
di là delle sue intenzioni e di quelle dell'industria che
la creò e poi la sfruttò), non una costruzione fittizia,
ingegnosamente composta per passatempo intellet
tuale.

Oggi, dunque, possiamo rivedere il mito di Mari
lyn, possiamo ricondurlo, lei scomparsa, a termini più
reali e concreti. Da quest'opera Marilyn non esce
diminuita, anzi, la sua memoria, se perde in esterno
splendore, acquista una profondità umana che la ren
de più ferma e stabile, non più simbolo ma realtà,
nell'orizzonte del nostro dopoguerra.

A Marilyn, John Huston ha dedicato un film-docu
mento che rimarrà certo il più valido contributo a
quest'impegno di revisione non affettuosa ma anzi
spietata del mito dell'attrice. Huston, che diresse il
primo flm di Marilyn e le fu sempre amico, ha rac
colto davanti alla macchina da presa alcune delle
persone che meglio conobbero la Monroe e, alter
nando le loro dichiarazioni e i loro ricordi ad im
magini tratte da cinegiornali e da film in cui appa
riva l'attrice, ne ha tratto un lungo racconto che, og
gettivo fino alla crudeltà, assume i colori scuri della
tragedia. Una tragedia assolutamente vera, vissuta
in parte nella luce violenta delle ribalte e in parte
negli oscuri tormenti di una vita privata sfortunata
e infelice. Huston si è assunto anche il compito di
commentare e legare questi brandelli di memoria, di
fare il narratore ed il coro di questa moderna tra
gedia americana. Pubblichiamo la sceneggiatura del
film per concessione della rivista Marcatré, il cui
numero 14-15 è in parte dedicato al resoconto di,
quel Festival dei Popoli (Firenze) nel corso del
quale il film-documento su Marilyn Monroe fu, al
cune settimane fa, proiettato. •
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INTRODUZIONE
SIGNORA BOLENDER: Era una bambina bene

educata.
SIGNORA CAMPBELL: Aveva quella specie di f

losofia di chi perde, sottomessa, accomodante.
JIM DOUGHERTY: Un giorno tornai a casa men

tre lei stava per trascinare una mucca in casa.
Pioveva, e la mucca muggiva là fuori nei campi; lei
ne aveva avuto molta pena. Le spiegai che la muc
ca non muggiva a causa della pioggia, ma certo
per qualche altra ragione. E noi non potevamo cer
to portarcela in casa.
LEE STRASBERG: Voleva essere una moglie. Vo

leva avere dei bambini.
HARRY LIPTON: Voleva essere desiderata. Pen

so che sia questa la cosa principale. Lei pensava,
ne sono certo, che se fosse diventata una grande
stella del cinema sarebbe stata amata.

MILTON GREENE: La maggior parte delle per
sone vogliono qualcosa, da voi. E lei appunto aspet
tava sempre che la gente volesse qualcosa da lei.
TOM KELLY: Aveva il più bel personale che io

abbia mai visto nella mia vita, fino ad oggi, e ne
ho visti pochi così.
SHELLEY WINTHERS: Se lei avesse potuto ac

cettare di essere solo una specie di bionda diva del
cinema, sapete, se fosse stata muta forse sarebbe
stata più felice.
JOHN HUSTON: Il mondo la chiamava solo Ma

rilyn, come se la conoscesse bene, e forse la cono
sceva. Dietro la grottesca dea del sesso uscita dalle
fabbriche di bellezza di Hollywood, il pubblico ri
conosceva una .figura più umana, una perdente al
gioco che si sforzava di superare le disuguaglian
ze. Ma la « vera » Marilyn Monroe rimase per sem
pre oscura ed esclusiva, perfino a se stessa. Attra
verso la sua vita, lei inseguì, in una ricerca senza
fine, una persona perduta: lei stessa. Questa è la
storia di questa ricerca.

LA LEGGENDA DI MARILYN MONROE

PRIMA PARTE
JOHN HUSTON: Come un anonimo amante, la

macchina fotografica la segue sempre, dovunque, nei
suoi giri e nei suoi viaggi, ai suoi matrimoni e nel
le lune di miele, nelle interviste e negli incontri
pubblicitari. Perché M. M. era una autentica stella
con il suo proprio stile, traboccante, attonito, inno
cente, e, soprattutto, una interna magica irradiazio
ne. Sì comportava come una stella, ecco i baci lan
ciati ai fans, ecco il suo pavoneggiarsi e mettersi
in mostra. Ma dietro le luci abbaglianti, l'impietosa
curiosità dell'obbiettivo riprese anche un volto pri
vo di trucco, un. viso sconvolto da un tormento
privato. Allora pochi sospettavano che le sue ferite
segrete potessero essere mortali. Poi arrivò que
sto mattino, con la fila di gente in attesa, al primo
sorger del sole. L'aspetto della morte, incredibile
come sempre, e la domanda senza risposta: perché?

Io sono John Huston. Per caso ho diretto il
primo grande film di Marilyn come il suo ulti
mo. M. aveva uno strano, straordinario impulso
verso il mondo. Anche oggi tra le linee principali
di lontani, grandi eventi, la sua gentile, familiare
immagine continua ad apparire. Alla sua morte, il
mondo era in attesa di rivelazioni cattive, ma ha
trovato solo le sconvolgenti verità che la vita può
essere brutta e crudele, che noi ci accorgiamo del
la dispersione umana troppo tardi, che il coraggio
non è sempre sufficiente. Se la forza d'animo si
misurasse dalla paura. bisogna riconoscere che il
coraggio di M. era veramente grande. Era talvolta
presa dal panico, la sua vita era una continua
crisi.

Cominciò a Los Angeles e subito cominciò la lot
ta per l'identità. Pezzi della sua infanzia frammen
tata sono ora sparsi nella memoria di oscuri testi
moni e nei pubblici registri di un fallimento umano
e commovente. Quantunque sia cresciuta come Nor
ma Jean Baker, dall'ultimo nome di sua madre ot
tenuto con un matrimonio presto fallito, il suo cer
tificato di nascita porta il nome di Mortenson. Ma
era un'invenzione. Lei era una illegittima.
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Nata il 1" giugno 1926, nel reparto maternità del
l'Ospedale di Los Angeles, Norma Jean fu accolta
12 giorni dopo in una casa nella vicina Howthorne.
Fu data nelle mani di Ida Bolender, che, ,con suo
marito Albert, fecero la parte dei suoi primi ge
nitori per 8 anni. A dieci mesi, la violenza scosse
il mondo della piccola quando sua nonna, Della
Monroe, impazzì.
SIGNORA BOLENDER: Essa andò fuori un gior

no e senza alcuna ragione, che io sappia, ruppe i
vetri della nostra porta d'ingresso. Credo che chia
mammo la polizia, non so ...
SIGNOR BOLENDER: Penso di sì...
HUSTON: Ancora nel vecchio quartiere, i Bolen

der ripensano ai duri anni quando bambini presi a
pensione li aiutavano a guadagnarsi da vivere.
SIGNORA BOLENDER: La portavamo a scuola

domenicale con noi. Molte volte, io non avevo solo
lei e il mio proprio figlio, avevo anche altri bam
bini con me. Non potevo andarci sempre, sapete,
non potevo portare quattro o cinque bambini alla
chiesa con me. Ma venivano alla scuola domenicale
quando potevano.
HUSTON: Raramente sola, Norma Jean visse in

un instabile mondo di parentele transitorie. Tredi
ci fratelli e sorelle di latte andarono e venirono.
Crescevano, apparivano, sparivano. Era difficile ren
dersi conto dì cosa fosse reale, in che cosa aver
fiducia, persino nei genitori. Più tardi, è M. stessa
che racconta.

« Una mattina mi rivolsi alla donna chiamandola
"mamma" e lei mi rispose: Non sono tua madre,
chiamami ...zia, magari. Ma il solo ad interessarsi
di me era suo marito; e dissi: "Bene, allora lui è
mio papà". Ma lei disse: No ».
HUSTON: La gioia fu una cosa rara per la ma

dre di M. operaia in un laboratorio dì film. I due
primi figli di Gladys Baker furono tenuti dall'ex
marito. Quantunque lei pagasse scrupolosamente 25
dollari al mese per il mantenimento del.la bambina
e la prendeva per portarla a spasso, rimase sempre
una figura perturbatrice ai margini del mondo di
Norma Jean.

Ma per un momento, la vita sembra aver man
tenuto una fioca promessa. Verso i nove anni, Nor
ma Jean andò a vivere con sua madre che aveva
potuto pagare una casa vicino all'Hollywood Bowl,
il cui mobile più di pregio era un pianoforte bianco.

Questa è stata una rara, sorridente fotografia:
una bambina... una mamma...

MARILYN: Noi abbiamo tenuto la casa solo per...
circa... oh, non credo fossero più dì tre mesi! Poi
lei fu portata via, mia madre.
HUSTON: II paradiso era perduto. Gladys Baker

svanì dietro l'oscura barriera della malattia men
tale. Oggi, una grigia. piccola donna gironzola sotto
la guida di Inez Melson, la sua guardiana, nel sa
natorio dove vive, grazie ai lasciti di Marily. Ma
M. stessa non è altro che un oscuro ricordo.

La nuova casa di M. fu un orfanotrofio privato
a Hollywood. Adesso era una bambina in mezzo ad
altri sessanta.

MARILIN: A dieci anni sapevo leggere. Vidi la
parola « orfano» e puntai i piedi sul marciapiede,
cosl che dovettero trascinarmi dentro. Dicevo: « Io
non sono un'orfana!». Ero solita sedermi alla fi
nestra e piangere, perché guardando fuori vedevo
la RKO e sapevo che mia madre aveva lavorato lì;
era stata tagliatrice.
HUSTON: Il mondo di Norma Jean era monoto

no e confuso. Ma già nei suoi sogni ad occhi aperti
scintillavano le favolose torri del Grauman's Chine
se Theatre di Hollywood. Esternamente stava già
imparando ad essere ciò che gli altri volevano che
fosse. La sua vera vita era quella che si svolgeva
in questo mondo interiore dove, come lei stessa
dice, « voi stessi ne tracciate i confini ».

MARILYN: Non avevo abbastanza soldi per an
dare al cinema, ma, uh!, ero solita passare interi
pomeriggi, pomeriggi del sabato, tentando di met
tere il mio piede nelle impronte. Era generalmen
te troppo grande. E inoltre mi chinavo per misu
rare le mie mani, ed anch'esse sembravano un po'
troppo larghe. Non capisco, probabilmente gli at
tori hanno piedi piccoli e piccolissime mani. Ne ri
masi scoraggiata, fin da questa tenera età.
HUSTON: Un'amica di sua madre, Grace McKee,

divenne sua custode. Quando Grace sposò Ervin Doc
Goddard, portò Norma Jean al loro ranch a Van
Nuys. Ma delle molte case nelle quali dovette vi
vere nei pochi anni seguenti. il suo più caldo ri
cordo rimase quello dei mesi passati con la zia di
Grace McKee, Ana Lower. Zia Ana aveva preso
per lei l'unico simbolo della vita con sua madre, il
pianoforte bianco.

Conosciuta a dodici anni come Norma Jean, fre
quentò la Junior School Emerson vicino alla zia
Ana, a Westwood, dove è ricordata daJla sua inse
gnante di scienze, Mabel Ella Campbell.
SIGNORA CAMPBELL: Era una ragazza che... dal

l'aspetto, si vedeva che non era ben curata. I suoi
vestiti la separavano un po' dalle altre ragazze.



Era... si, piccolina, non molto ben sviluppata, come
lo sono alcune giovani. Era sì una bella bambina.
ma non molto attiva né molto vibrante.
HUSTON: Oggi qui, domani lì, sempre estranea,

Norma riusciva comunque ad avere voti medi. Ma
improvvisamente non fu più Norma Jean, la ma
grolina. Le ragazze le rivolgevano occhiate invidio
se, i ragazzi fischiavano. Alla scuola superiore Nor
ma era molto vivace, le piaceva 1olto correre. Non
prese però mai la licenza.
James Dougherty, istruttore alla polizia di Los

Angeles, aveva 21 anni quando sposò la ragazza
sedicenne che viveva in fondo alla strada.

JIM DOUGHERTY: Bene, Doc e Grace dovevano
trasferirsi a Huntington, nel West Virginia, dove
Doc era stato trasferito. Norma avrebbe dovuto tor
nare all'orfanotrofio. così mia madre e Grace pen
sarono che forse era una buona idea se io e Jean
ci fossimo sposati. Mi pare che il giorno dopo o
lo stesso giorno mia madre mi chiese se mi sareb
be piaciuto sposarla. Il pensiero che mi venne in
testa fu: «È proprio una bambina, troppo giova
ne». A 21 anni un ragazzo si sente già come un
uomo fatto. Accettai, comunque, pur pensando che
presto sarei dovuto andare al servizio militare. Ma
lei sarebbe stata a casa con mia madre finché io
ero via. Essa si adattò molto bene a questa idea,
per una ragazza di 16 anni. Credo pensasse che tut
to questo era bellissimo. Io stesso lo pensavo.
Era una buona cuoca e ricordo che le piaceva

sempre mescolare carote con piselli, a causa dei
colori, non perché le piacesse mangiarli, proprio
solo per i colori. Apparivano belli sul piatto.

Sapete, io non ho mai conosciuto Marilyn Mon
roe. Io ho conosciuto Norma Jean Baker, Norma
Jean Dougherty. Ma Norma Jean e Marilyn erano
due persone differenti. Norma era ... mia moglie. Ma
rilyn una famosa stella del cinema. Non le ho mai
parlato. Proprio non l'ho conosciuta.

Quando venne la guerra, Dougherty andò nella
marina mercantile. Norma Jean divenne operaia in
un impianto dì difesa. Lì la lampadina di un flash
iniziò il racconto meraviglioso. Cigno in mezzo al
le altre operaie, fu scelta per una fotografia pub
blicitaria del tempo di guerra, che trovò la strada
fino a un'agenzia per modelle.
EMELINE SNIILY: Norma Jean sembrava pro

prio la ragazza della porta accanto ed io pensai su
bito che avrei potuto farne qualcosa di molto ben
smerciabile in poco tempo. Era bellissima, in quel
modo sano, all'acqua e sapone, tipicamente america
no, troppo rotondetta forse.
HUSTON: Mrs. Emeline Snively dirigeva la Blue

Book Model Agency dove Norma Jean fu sottopo
sta ai suoi primi importanti cambiamenti.
E. SNIVELY: Noi le insegnammo l'arte per farsi

fotografare. come mettersi in posa, come curare il
suo corpo, sorridere, cercavamo sempre di ridurre
il suo sorriso perché sorrideva troppo e questo le
faceva apparire il naso un po' troppo lungo. Ave
va delle ginocchia differenti dalle altre ragazze. Non
poteva rilasciarle e camminare dolcemente; ogni
volta che faceva un passo, le sue ginocchia andava
no indietro e la facevano dondolare.
HUSTON: Zelante, decisa ad imparare, Norma ot

tenne rapidamente successo come modella. Il suo
volto e il suo corpo erano stati scoperti, potevano es
sere il suo biglietto per il mondo. Non era ancora
del tutto la personalità che sarebbe stata poi, ma la
vorava per diventarlo. Quando Dougherty fece obbie
zioni sulla nuova carriera, essa divorziò da. lui. Ades
so era libera, aveva venti anni e aveva trovato la
sua strada.
Nel 1946 la sua apparizione su cinque copertine

di riviste in un mese la portò ad un contratto con
la 20th Century Fox. Riluttante cambiò il suo nome
per uno nuovo, Marilyn Monroe.

MARILYN: Io non ebbi alcuna opportunità dì fa
re qualcosa, durante l'anno che fui alla 20th Cen
tury Fox, per i primi tempi, eccetto una parte in
Scuda ho, Scuda hay, ma poi fui tagliata fuori.
E poi mi mandarono via.
HARRY LIPTON: Non era presa sul serio, da

molta gente, e questo la feriva profondamente. per
ché era molto coscienziosa.
HUSTON: Questo è Harry Lipton, il primo agente

cinematografico di Marilyn.
HARRY LIPTON: Quando dissi a Marilyn che la

Fox aveva lasciato cadere la sua opzione, il mondo
sembrava esser crollato attorno a lei. La reazione
immediata fu infelicità e lagrime. Ma allora, tipico
di M., scosse la testa rialzò il mento e disse: « Bene,
non me ne importa proprio! È solo un caso di do
manda e di offerta ».
HUSTON: Intrepida, M. continua la lotta. Final

mente agli Studios della Columbia lesse una parte
e ottenne il ruolo di ingenua in una commedia musi
cale.

MARILYN: canta Ragazze del coro.
HUSTON: Con Ragazze del coro M. si aggiunge alla

sfilata senza fine delle starlets di Hollywood. Uomi
ni di città la portavano da un night club ad un altro,
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ma anche la Columbia la lasciò andare. Fece· un
passo indietro e una breve apparizione in Love hap
py con Groucho Marx. Per i primi tempi fu solo la
bionda oca tutto sesso, un ruolo al quale non sareb
be più veramente sfuggita.

GROUCHO MARX: C'è qualcosa che posso fare per
lei? Che situazione ridicola!

MARILYN: Mr. Grant, voglio che mi aiutiate.
GROUCHO MARX: Quale è il problema?
MARILYN: Alcuni uomini mi seguono.
GROUCHO MARX: Davvero? Non capisco perché!
HUSTON: Quantunque la sua carriera non la por-

tasse da nessuna parte, M. guadagnava importanti
alleati. Natasha Litess, insegnante drammatica, fu la
prima di una serie di mentori. Johnny Ride, agente
e intimo amico, arrangiò la sua prima grande oppor
tunità. Nel frattempo era stata costretta ad accettare
lavori ai margini del mondo teatrale.

MARILYN: Questa è la prima macchina che ho avu
to. L'ho chiamata Cinzia. Ha avuto le migliori cure
che mai macchina abbia avuto. Metta del Royal Tri
ton nel pancino di Cinzia.
INSERVIENTE: Va bene signora.
MARILYN: Cinzia sarà felice per questo Royal

Triton.
HUSTON: Fu durante questi giorni di fame che

il fotografo Tom Kelly fece le fotografie famose in
tutto il mondo, il calendario con i nudi di Marilyn.
TONY CURTIS: Quando io le chiesi per la prima

volta di fare questa foto, lei si rifiutò. Ma dopo aver
ci pensato su per qualche giorno, tornò da me e dis
se: « Io... io vorrei farlo». Penso che questa decisione
fosse in parte un favore. Le avevo fatto un piacere,
tempo prima, e poi lei aveva veramente bisogno di
denaro. Questa è una negativa del calendario di Ma
rilyn, del quale furono vendute otto milioni di copie.
È stata proprio una gran bella fotografia, ma io ne
do tutto il merito a lei!

SECONDA PARTE

HUSTON: Nel 1949 Marilyn era proprio ad un pas
so dall'essere dimenticata. Ma allora interpretò la
parte della mantenuta nel film Giungla d'asfalto, film
che io diressi, e ne scaturì una scintilla: tra lei e gli
spettatori. Ricordo che mi impressionò più sullo
schermo di quanto lo avesse fatto fuori. C'era qual
cosa di sconvolgente e di supplichevole attorno a lei.
E questo, naturalmente, fu ciò che la gente final
mente vide sullo schermo, ciò che li commosse.

Così adesso, in pochissimo tempo, cominciò il ru
more, esibizioni, ev.viva, pubblicità Per riscoprirla,
fu lanciata la star fabbricata, il bellissimo corpo fu
messo in mostra.
Nei quattro anni seguenti, M. recitò, danzò e cantò

in 16 flm di sempre maggior importanza. Il suo ruo
lo restava sempre lo stesso, la bionda svampita. Le
riviste la trattavano come un capriccio, un diverti
mento. Ma la sua popolarità crescente si riflesse in
una successione di premi.

UNO DELLA AMERICAN LEGION AWARD: È
con onore, orgoglio e piacere che le presento questo
diploma.

MARILYN: Grazie.
LAURIN BACALI: Ho il piacere di offrirle il pre

mio Look per la migliore nuova attrice del 1952.
MARILYN: Grazie, Lauren.
NICOLS: Come la migliore giovane personalità,

Miss Marily Monroe.
MARILYN: Grazie, Mr. Nicols.
SIMS: Marilyn Monroe, gli spettatori di cinema

d'America, hanno votato per lei come la più popo
lare attrice dell'anno. Le mie congratulazioni.

MARILYN: Grazie Mr. Sims.
HUSTON: Il fanatismo ha trasformato un marcia

piede nel pantheon degli dei di Hollywood. Adesso,
con Jane Russel, Norma Jean ritorna al Grauman's
Theatre. Come l'eroina della sua fantasia dì ragazzi
na, Marilyn affida l'immortalità al cemento.
L'eroe era già immortale: Joe Di Maggio, campio

ne di baseball dei Yankee Clipper, che Marilyn chia
mò sempre « Il mio pigrone ». Da uri primo appunta
mento ad Hollywood, egli la seguì nei teatri di posa,
in mezzo alla curiosità senza respiro dei giornalisti
a caccia di pettegolezzi. Di Maggio voleva sposarsi.
I giorni della gloria erano dietro di lui, sognava ora_
di sistemarsi. Ora avrebbe scoperto che i giorni di
successo e acclamazioni per M. erano appena comin
ciati. Il loro matrimonio fu un evento internazionale.
La loro luna di miele, che li portò in Giappone, 'fu
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un colpo per la loro vita privata e divenne una serie
di rumorose accoglienze. Mentre Di Maggio rimase
solo a Tokio, Marilyn andò ad intrattenere le truppe
in Corea. Onde di frenetica approvazione crescevano
attorno a lei. Tutto ciò era, come lei stessa disse,
come un abbraccio.

MARIYN: La cosa più bella della mia vita è stata
cantare per i soldati qui. Ero su un palcoscenico
all'aria aperta, e faceva freddo ma giuro che io non
sentivo altro che gioia.

MARILYN: canta Diamonds are a qri's best
fri.encl.s.
HUSTON: 'Tornata ad Hollywood, il ritmo veloce

della carriera di M. la portò ad interpretare il ruolo
principale nel film J desideri del settimo anno (Quan
do la moglie è in vacanza). L'arco di luce da diva
del cine avrebbe fatto impallidire la domestica, mo
desta cena a lume di candela che Di Maggio avrebbe
voluto. Per Marilyn era più facile piacere alla folla.
L'invocazione della silenziosa infanzia di Marilyn
era stata e Guardatemi! Vedetemi! Sono una perso
na! ». Adesso tutti potevano vederla e bene in alto.
Ma era ormai un'altra persona.

I

INTERVISTE PER LA STRADA

UOMO: Penso che è terrib...
UOMO: Molto carina, la ragazza...
DONNA: Davvero carina, vorrei esserlo io!
DONNA: Io dico che Marilyn ha quello che altri milioni di donne

hanno e preferiscono non mostrare.
UOMO: È meravigliosa, penso proprio che è meravigliosa... me-

ravigliosa! •
UOMO: Bene, è graziosa e volgare, se chiedete la mia opinione.
HUSTON: Joe Di Maggio, si disse, condivideva questa opinione. Do

po soli nove mesi di matrimonio divorziò davanti ai microfoni am
massati e alle macchine fotografiche della stampa frettolosamente

adunati dal capo del servizio pubblicità della Fox presso I'avvocato
di Joe Di Maggio. Di Maggio lasciò ogni dichiarazione a Marilyn,
che a sua volta lasciò la parola al famoso consigliere di Hollywood,
Jerry Giesler.'.
JERRY GIESLER: Miss Monroe non dirà nulla stamattina. Tutto

ciò che io posso dire come suo avvocato è che tutto ciò si può chia
mare un « conflitto di carriere». E per quanto spiacevole possa
essere, è avvenuto al giusto posto e nel tempo giusto.
HUSTON: M. stava imparando che il favore del pubblico è una

creatura possessiva e selvaggia; accarezzatelo e farà le fusa; re
spingetelo e potrà divorarvi. Avrebbe invaso l'ultimo rifugio della
sua vita privata, avrebbe considerato le sue angosce come una
sciarada, sarebbe apparso davanti al letto di morte... Marilyn avrebbe
udito ancora il ruggito della fiera.
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TERZA PARTE
HUSTON: Alla 20th Century Fox stava nascendo

una tensione tra lo· studio e l'attrice. La bionda svam.
pita cominciava a disinteressare ma lo studio non
vedeva ragioni per cambiare. Marilyn si sentì prigio
niera di un idiota simbolo del sesso. Lei era una
persona. continuava a ripetere, non una merce.

Nel dicembre del 1954, domandando la rottura del
contratto, M. fuggì da New York e si rifugiò presso
il fotografo Milton Greene e sua moglie .. Come un
fresco blocco di argilla che ognuno vorrebbe model
lare e dargli un'impronta e forma, Marilyn aveva
trovato un nuovo Pigmalione. Come partner nella
sua nuova compagnia, Greene cominciò a creare" la
« nuova Marilyn ».
La nuova Marilyn cominciò ad emergere in qual

che modo più libera, più aperta e semplice. Sénza
trucco, spesso sembrava una ragazzina. New York
era una scoperta. Aveva, cominciato le penose, inti
me giornate presso lo psicanalista e ora stava timi
damente frequentando il rinomato Actor's Studio.
I suoi attori professionali divennero la sua nuova
famiglia. Il suo direttore, Lee Strasberg, e sua moglie
Paula le figure familiari che d'allora in avanti avreb
bero dominato la sua carriera.
LEE STRASBIRG: M. sempre aveva sognato di

diventare un'attrice. Non sognata così per caso. Vo
leva essere attrice, e aveva sempre vissuto con, que
sto sogno. E questa è la ragione per cui, malgrado

. il fatto.' che diventò. una delle più eccezionali ed emi
nenti attrici di tutti i tempi,lei stessa nonfu mai
soddisfatta. Quando arrivò a. New York cominciò a
vedere le reali possibilità di realizzareveramente
il suo sogno, diventare un'attrice. Quando era qui
allo Studio sedeva sempre allo, stesso posto, che era
alla fine, Il nell'ultima fila.
HUSTON: Marilyn stava imparando che, le espe

rienze della sua infanzia l!lon: l'avevano .distrutta.
Capite ed accettate, potevano diventare parte· d,el
suo linguaggio di attrice, della sua identità come
persona. .

Se mai ci fu una calda estate nella vita di M. era
proprio quella che stava cominciando. Incontrò fa
mosi autori ed artisti, molti dei quali divennero suoi
amici. Carl Sandburg era un compagno devoto; Edith
Sitwell chiacchierava con lei; Truman Capote balla
va con lei. Lo scrittore Arthur Miller le diede una
lista di letture, spiegandole le parole difficili e disse
dì lei: « È viva». Dopo 14 mesi M. ritornò ad Holly-
wood per recitare nel film Bus Stop la parte della
cantante, una caratterizzazione- che le guadagnò en
tusiastiche lodi. La Fox si era sottomessa a impor-
tantì concessioni. •
INTERVISTATORJiJ: Che impressione le fa 'essere

ritornata a Hollywood? È un periodo· felice 'per, lei?
l\{ARILYN: Sì, è un periodo molto felice: SoìÌo

felice di essere tornata.
INTERVISTATORE: Bene, allora adesso lei è una,

ragazza felice...
MARILYN: Sono molto più felice, adesso.
INTERVISTATORE: È vero che lei presenta una

lista dei registi con i quali vuole lavorare?
MARILYN: Hummm.
INTERVISTATORE, DONNA: Noi sappiamo solo

le voci che corrono, sapete...
MARILYN: Vorrei solo dire· che ho diritto di ap

provare il regista, e questo è vero. .
INTERVISTATORE: Lei pensa che questo sia im

portante? •
MARILYN: Sì, per me è molto importante.
INTERVISTATORE: Lei adesso indossa un vesti

to molto accollato, mentre l'ultima volta che l'ho vi
sta, no, Questa è una nuova Marilyn, nuovo stile?

MARILYN: No, io sono la stessa persona, è solo
un altro vestito.
HUSTON: Cinquemesi più tardi giunse a New

York l'improvviso annuncio: Arthur Miller aveva
cambiato il ruolo di insegnante per quello di inna
morato e marito. Angoloso, serio, Miller non sem
brava un piacevole eroe per la dea del sesso. Gli
scettici li chiamarono il gufo e il gattino, e diedero
al matrimonio una breve vita. Ma il gufo era rapito
e la coppia era affiatata.
INTERVISTATORE: Miss Monroe ·vuole dirci che

tipo di sposalizio avrà?
MARILYN: Molto tranquillo, spero.
INTERVISTATORE: Lei è certo adesso che potrà

allontanarsi per andare in Inghilterra? •
M.ILLER: Sono certo che lo troverò terribilmente

difficile. • • •
INTERVISTATORE: In caso lei non potesse an-

darci, miss Monroe deve farlo?
MILLER: Oh, certo, deve. Ha un contratto per

andare. •
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QUARTA PARTE

INTltJR\TJSTATORE: Questo significa che lei non
avrà una luna di miele'!

MILLER: Penso che l'avremo.
MARILYN: Anch'io lo spero.
HUSTON: Nei genitori Miller, Marilyn trovò un af

fetto sicuro e durevole? Lei e Arthur fecero in modo
di avere non un solo e tranquillo matrimonio, ma
due: uno civile ed uno ebraico. Decisa ad essere una
moglie completa per Arthur, prese lezioni sulla reli
gione ebrea, imparò il giardinaggio e anche a cuocere
la zuppa di pollo.

La felicità dell'unione fu interrotta da impegni pro
fessionali. Con Miller Marilyn volò a Londra, dove
la bionda svampita di Hollywood sarebbe apparsa
nella sua stessa produzione, il film Il principe e la
ballerina, col molto onorevole artista Laurence Oli
vier.
Tra Marilyn ed Olivier, che era anche il regista,

c'erano occasionali rapporti cli tensione. Ma ciò che
il mondo vedeva sullo schermo e fuori, era un segui
to a tutti i racconti di fate. Come il valzer stesso,
Marilyn turbinava sempre più in alto, sempre più
svelto, finché, come in tutti i racconti delle fate, l'or
fanella incontrava la regina. Ma sembrava anche, a
differenza dei racconti di fate, che l'orologio non
avrebbe mai battuto la mezzanotte.

H'TON: Ritornati da Londra, i Miller andarono
a casa, non ad Hollywood ma a New York. Nel loro
appartamento sull'Est River, Marilyn si accinse al
ruolo di padrona di casa, e spesso passeggiava nel
piccolo amichevole parco lì vicino, pieno di bambini
e bambinaie. « I bambini sentivano il suo amore al
l'istante», diceva suo marito. Infine, sperava di poter
avere dei bambini suoi. Ma qualcosa di oscuro so
praggiunse, una specie di inesorabile corrente con
traria aveva cominciato a scorrere nella vita di Ma-
rilyn. Alcuni aborti scossero la sua fede, rinnovaro
no le antiche paure. All'inizio della sua carriera, M.
si era affidata ai barbiturici per dormire, per mette
re un velo che la isolasse dalla realtà, adesso cer
cava sempre più una pietosa anestesia. Cadute le sue
speranze di diventare madre, decise di tornare al
lavoro, in una commedia: A qualcuno piace caldo.
L'entusiasmo iniziale fu presto scosso dall'indecisio
ne di Marilyn e dal suo bisogno di rifare continua
mente le scene. Più tardi il regista Billy Wilder
avrebbe insistito per farle assegnare il « Purple
Heart ». Imprecisa o no, la sua rappresentazione fu
un nuovo successo. Nella parte dell'eroina che dava
la caccia a Tony Curtis credendolo un milionario,
la « bionda oca» impersonata da Marilyn divenne
una invenzione profondamente comica invece del so
lito cliché.
TONY CURTIS: Bene, ho passato sei mesi a Vien

na col prof. Freud, sdraiato sul divano. Iniezioni,
ipnosi, bagni minerali... Se non fossi stato così vi
gliacco mi sarei sparato!

MARILYN: Non dica questo! Ci deve pur essere
una qualche ragazza da qualche parte, che potrebbe...
TONY CURTIS: Se ci fosse una simile ragazza la

sposerei in meno che non si dica.
MARILYN: Posso chiederle un favore?
TONY CURTIS: Certamente, cosa?
MARIYN: Non sarò il dottor Freud o i Mayo

Brothers o una di quelle ragazze francesi... ma po
trei fare un altro tentativo?
TONY CURTIS: Bene, se proprio insiste.
l\lAlULYN: È successo niente, questa volta'?
TOY CURTIS: Ho paura di no, sono terribilmen-

te spiacente.
HUSTON: Col marito che non sorrideva mai, alla

prima di Some like it hot Marilyn si pavoneggiò
davanti ai fans. Aveva ragione. Il film fu un succes
so. Lei ottenne il dieci per cento degli incassi.

La vita con Marilyn aveva delle difficoltà. « Era »,
dice Miller « come vivere nella vasca dei pesci ros
si ». Avendone avuto così poco nella sua infanzia, il
bisogno di affetto da parte di M. era distruttivo e
stancante. Fece costruire per Miller uno studio iso
lato dai rumori, ma in cinque anni egli portò a ter
mine solo un lavoro, il soggetto per un film che io
diressi in Nevada nella calda estate del 1960: The
misfts,

Nella pellicola M. recitò accanto ad un veterano
eroe del cinema, Clark Gable, il « re» il cui ultimo
film sarebbe stato proprio questo. Ci furono momen
ti cli allegra tenerezza. M. stessa aveva bizzarre qua
lità ìnfantilì, qualcosa di innocente e di intatto. Ma
il tempo e la vita avevano apportato considerevoli
danni. Essa prendeva talmente tante pillole per dor
mire che al mattino era costretta a prendere degli
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stimolanti per svegliarsi e questo la devastava. Ifi
ne crollò e dovetti mandarla in un ospedale per una
settimana. prima di poter riprendere a girare.L'eroi
na di Miller, naturalmente, somigliava molto a Mari
lyn. 'Talvolta avevo la triste sensazione di essere
in un'altra dimensione, di stare ascoltando il pianto
stesso di Marilyn per la brutale violenza alla sua
vita. •

MARILYN: Perché lo uccide?
GABLE: Sta lontana, tesoro.
MARILYN: Va bene, avete vinto... avete vinto...

avete vinto!
GABLE: Andiamo con quella fune... va via! Avanti

Keeto... sta zitta e tira quel cavallo!
MARILYN: Assassino! Assassino! Sei felice solo

quando puoi vedere qualcosa di morto. Perché non
uccidi te stesso per essere felice? Tu e il tuo dio ciel
paese! Ti odio... orribile uomo... assassino! Ti odio!
HUSTON: The misfits divenne l'epitaffio di Miller.

Ci fu un divorzio messicano, voci di suicidio tentato
da Marilyn. Nei mesi che seguirono, essa fu ricove
rata due volte in ospedale, psichiatrico e, uscendone,
affrontò la sfida della stampa.
MARILYN: Mi sento molto meglio, adesso, grazie.
INTERVISTATORE: Bene.
HUSTON: Marilyn fuggì in Florida. Nei mesi della

sua crisi, un vecchio amico era riapparso al suo
fianco. Protetta da Joe Di Maggio, M. cercò di ritro-
vare le sue forze. . •

Si sentiva stanca. Come un aereo vacillante, aveva
pericolosamente perduto le forze. E adesso davanti a
lei l'ultimo film in cantiereper la. Fox sembrava
invalicabile come la montagne dell'Everest.

M. ritornò ad Hollywood, e incoraggiata dalle cure
presso un nuovo psicanalista comprò una casa.

Mrs. Eunice Murray, incaricata dal dottore di M.
come assistente e compagna, aiutò M. ad ammobilia-
re la nuova casa. ' •
IGNORA MURRAY: La casa era così importante

per M. che il dottore pensava potesse prendere il
posto di un bambino o di un marito. Lei amava il
senso di protezione che le davano le pesanti travi
del soffitto che era semplice e disadorno, ma solido.
E le spesse pareti, e il tappeto bianco, che era soffice
e silenzioso. . . • .. • .

Sembrava di venir avviluppati, entrando in casa.
HUSTON: In aprile, in mezzo ad un cauto ottimi

smo, Something's got to q@ve cominciò ad esseregi
rato dalla Fox. Ma improvvisamente ricominciarono
le vecchie storie. Con pretesti di malattie M. stava
lontana dal lavoro. Ma non dall'apparire alla festa di
compleanno del presidente Kennedy, al Madison
Square Garden.

PETER LAWFORD: Signor Presidente, in occasio
ne del suo compleanno. questa bella signora non è
solo affascinante ma anche puntuale. • ,

Signor Presidente... Marilyn Monroe. Una donna
della quale può in verità essere detto che non ha
bisogno di presentazioni, ma lasciatemi almeno dire:
«Eccola». Voglio darle comunque una presentazione,
signor Presidente, perché nella storia dello spetta
colo non c'è forse mai stata una donna' che abbia si
gnificato tanto, che abbia fatto di più, signor Presi-
dente, Marilyn Monroe... in ritardo! •

MARILYN MONROI: canta gli auguri al Presi
dente. Grazie, signor Presidente, per tutte le cose
che avete fatto, per le battaglie che avete vinto. Il
modo in cui avete fortificato gli Stati Uniti e come
avete trattato i nostri problemi; vi ringraziamo mol
tissimo. Tutti. Felice compleanno.
ANNUNCIATORE: Signori e signore, il Presidente

degli Stati Uniti! • .
JOHN KENNEDY: Grazie. Posso adesso ritirarmi

dalla vita politica dopo aver avuto un « Felice com"'
pleanno » cantato in maniera così dolce e 'sincera.
HUSTON: Due settimane più tardi, dopo altre as

senze, la Fox fermò la produzione e intentò causa.
Su trentun giorni di lavorazione, Marilyn era appar
sa sul set solo dodici. Si ritirò nel suo giardino cin
tato. Mentre il suo. avvocato cercava di rimediare al
la ·rottura con la Fox, il suo psichiatra la vedeva
giornalmente. Marilyn fece dei passi, dando inter
viste, ma i suoi umori cambiavano rapidamente. Fla
concini di pillole riempivano il suo tavolino da notte.
In sei settimane spese 2300 dollari tra parrucchiere
ed estetista, per affrontare diverse interviste e cene
con amici. Spesso era molto più facile passare le
giornate in un continuo assopimento.
HVSTON: Il 4 agosto alle otto e mezzo Marilyn

diede la buona notte a Mrs. Murray e si ritirò col
suo telefono privato. All'insaputa del suo psichiatra,
aveva 25 pillole di nembutal. Nelle prossime· ore le
avrebbe prese tutte.

SIGNORA MURRAY: Circa un'ora più tardi, ci fu
una chiamata telefonica da parte dell'avvocato di Ma
rilyn. Mi chiese se M. stesse bene ed io risposi: « Sì,
per quanto ne so». La luce nella sua camera era
accesa, il cordone del telefono passava sotto la portà _
e questi erano segni che lei era ancora sveglia. Ver
so le due del mattino, quando vidi che la luce
era ancora accesa nella sua camera, il mio primo
pensiero fu che qualcosa non andava. Perciò provai
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ad aprire la porta, ma era chiusa. Bussai alla 'porta
chiamando Marilyn per nome parecchie volte, ma
non ottenni risposta.
HUSTON: Non ci fu risposta ... Alle 3,35 il dottore

dichiarò la sua morte.
Di contro, i reporters, le domande. Sempre Mari

lyn era vissuta sull'orlo di un precipizio, ma si era
gettata o era caduta? Il verdetto ufficiale fu conse
gnato dal coroner.

CORONER: MiSS Monroe era sofferente di disturbi
psichici da lungo tempo. Aveva espresso il desiderio
di smetterla, di ritirarsi e persino di morire. ln più
di una occasione, nel passato. aveva tentato il suici
dio ingerendo sedativi. In queste occasioni, aveva poi
chiamato aiuto ed era stata soccorsa. Dalle informa
zioni raccolte sugli avvenimenti della sera del 4 ago
sto, è nostra opinione che lo stesso tentativo fu ripe
tuto, ma non fu soccorsa. Sulle basi di tutte le infor
mazioni ·ottenute, è nostra opinione che il caso sia di
« probabile suicidio ».
HUSTON: Nelle strade silenziose, la folla attende

va. Dentro il cimitero, Lee Strasberg lesse il discor
so funebre.
STRASBERG: Marily Monroe era una leggenda.

Ed io non ho parole per descrivere un mito ed una
leggenda. Non ho mai conosciuto questa Marilyn
Monroe. Noi ci siamo riuniti qui oggi per conoscere
solo Marilyn, un caldo essere umano, impulsiva e
timida, sensibile nella sua paura di non essere ac
cetta, ma sempre avida di vita e tesa verso la sua
realizzazione.
HUSTON: Il corteo funebre fu un insieme di per

sone estranee, i suoi ultimi consiglieri professionali,
poche rare figure del passato. Come le disperse parti
della sua vita, uno conosceva a malapena l'altro.

Marilyn, all'età di 36 anni, morì in cammino verso
un destino che giammai raggiunse. Era in cerca del
più antico dei sogni, essere se stessa e non aver
paura.

Oggi, rose fresche si piegano sulla sua tomba. Di
quando in quando, altri mazzi arrivano da parte di
persone che lei non incontrò mai, da posti lontani.
La Norma Jean così piena di sogni, vive ora nei so
gni degli altri. Ma anche nella vita questa specie di
adorazione non fu sufficiente.

Attraverso il continente, in mezzo alle sue cose
normali, vi è un solo strano oggetto, che lei portò
sempre con sé, nella sua vita da adulta, il pianoforte
bianco di seconda mano comprato da sua madre.
simbolo di una infanzia che mai esistette.

MARILYN: canta I want to be loved by you (Vo.
qlio essere amata da te)
HUSTON: Altre sono state bellissime e subito di

menticate. Ma Marilyn era una donna infelice, Forse
ci commuoveva perché noi, suoi possibili soccorri
tori, avremmo voluto avvertirla cli ciò che lei sem
pre sapeva, che siamo sempre vulnerabili nei nostri
sogni e che anche le bambole possono morire.
MARILYN: canta I want to be loved by uou.


