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1. CINEMA VISTA DA UN REGISTA AMEIUcamTLA CAPITALE DEL

JAYNE MANSFIELD
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Florence Aadland colpire a sua volta la figlia, che è trattenuta da un ospite di cui non si conosce il nome. Le fotografie sono state scattate tre settimane or- 
sono da un amico dS Beverly, Bob Profeta, presente alla lite che era stata causata da un futile motivo: una discussione sul volume troppo alto del televLsore.

»

Hollywood. Ix'i diciassettenne Beverly Aadland, che è stata l’ultima amica di Erro! Flynn, colpisce la madre Florence di cinquantatrè anni durante una lite 
nell’appartamento della giovane. Beverly è stata posta sotto la tutela del tribunale dei minorenni dopo la morte in casa sua del suo amico William Stanciu.

Ancora una volta Hollywood è colpita da uno scandalo. Un uomo 
dal passalo avventuroso e dai precedenti discutibili è morto, con un 
colpo di rivoltella al cervello, nella casa di una ragazza dì neppure 
dimoilo anni il cui nome già è stato coinvolto, pochi mesi fa, in 

Una tr“ 8tor,a lorbida e scabrosa. Il tragico fatto segue molto da 
vicino il caso altrettanto conturbante di Cheryl Turncr c ancora viva 
e eco, in lutto il mondo, del processo di Confidential, con tutte le 
sue rivelazioni, vere o calunniose che siano, su tanti nomi illustri del 
bel mondo del cinema. Verrebbe da chiedersi, davanti a queste no* 
Ine, se un ondata di corruzione, di immoralità, di disperata e depr"- 

va a follia abbia improvvisamente colpito qucll’incrcdibile villaggi» 
californiano. In realtà dobbiamo riconoscere, con i documenti della 
creme, alla man», che sempre, dai tempi croici de)le ,„n,hine girla

1 Max Sennett lo scandalo è stato di casa a Hollywood, questa 
onta che geograficamente e amministrativamente non esiste e dove il 
mondo moderno celebra i Bu„i ultimi rftì pagDni.

La stona segreta degli scandali di Hollywood é oggi consacra'" 

dlffieo 1 '? "‘01t0 » h“ <>»'■»•" superare enormi
u“rè è k' Si intitola Hollyujd Babylone «

.X film 7"’ "" rcsi’t* "“'ric.no che ha al suo a«iv»
£ mI " audace e di impegno polemico
capo hi " u7”d" 'W '“»“«■ Ne.aun editore .meri-

X ha .X “ P bUC“' “ •“» lih™ ' «“1“ l’edizione tr“- 

grafica Si tratta"d ^ T cc"'ur“ e l’industria cinema'»; 
L^'e .e;". Hnn T" -™1” » -"«nte degli 

morte di Jolmnr Sto d"' “"iridio di Olive Thomas all»
mo .icone pani yfraS Oe,"l.';na,°- D“ "»«> '™»d Babylon. pubblich'.’

• e piu interessanti, le più rivelatrici, le più audaci.
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morte. Dietro Florence Stanciu c’è l’altro figlio, Kenneth, che consola la madre. Le indagini

Un santuario pagano di seta rosa
KENNETH ANGER

scan-

;
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rito le cause della morte del­
l’amico di Beverly Aadland.Hollywood. Florence Stanciu. madre di William Stanciu. detto Billy thè Kid, piange sul cadavere del figlio, durante il servizio funebre. William Stanciu aveva 

compiuto i ventun anni il giorno stesso della sua morte. Dietro Florence Stanciu c’è l’altro figlio, Kenneth, che consola la madre. Le indagini non hanno chia-

■ A curiosità quasi morbosa 
jjche oggi circonda la gente- 

dei cinema e i mezzi incre­
dibilmente rapidi della stam­
pa fanno sì che ogni avveni­
mento della vita pubblica e 
privata di Hollywood sia subi­
to conosciuto in tutto il mon­
do e il vastissimo giro di in­
teressi che avvolge e sostiene 
il cinematografo gonfia e de­
forma queste notizie, facendo­
ne dei casi di interesse mon­
diale Ma tutta la storia del 
cinema è piena di avvenimen­
ti che turbano le coscienze e 
dimostrano quanto equivoco 
sia, nella sua realtà quotidia­
na, questo mondo meraviglio­
so che ogni giorno adoriamo 
sugli schermi dei cinematogra- 
fi. Lo star System, che è la 
base dell’industria del cinema, 
si regge su tutta una serie di 
dogmi che il mondo intero ac­
cetta quasi senza accorgerse­
ne. È per questo che la perso­
nalità dell’attore ha più im­
portanza, ai fini industriali, 
della sua bravura, della sua se­
rietà, dei film buoni o cattivi 
che è chiamato a interpretare

Una recente inchiesta stati­
stica americana ha dimostrato 
come li settantacinque per cen­
to dei frequentatori abituali 
delle sale cinematografiche sia 
costituito da ragazzi inferiori 
ai diciotto anni 6 il caso abba­

stanza recente di James Dean 
e della sua tragica morte ci 
ha illuminato molto bene sui 
peso di questo pubblico di mi­
norenni. sulle sue tendenze, 
sui suoi gusti. Migliaia di mi­
norenni hanno singhiozzato 
con sincerità nevrotica sulla 
fotografia del cadavere sfigu­
rato di James Dean e altre 
migliaia hanno speso quaranta 
dollari (cioè più di 25.000 lire) 
per acquistare una sua ma­
schera funebre, stampata in 
materiale plastico e diffusa in 
tutti gli Stati Uniti. Feticismo? 
Necrofilia? I padri e le madri 
di questi ragazzi sconvolti han­
no gridato allo scandalo, han­
no accusato Hollywood di cor­
rompere la gioventù e quando 
i giornali hanno pubblicato la 
notizia che diversi adoratori 
del grande Jitnmy s’erano but­
tati in mare da una rupe, a 
bordo di automobili, nel primo 
anniversario della sua morte, 
richiesero addirittura, a gran 
voce, l’intervento dei pubblici 
poteri. Ma questi padri e que­
ste madri indignate avevano 
semplicemente dimenticato ciò 
che avevano fatto loro quando 
il Figlio dello Sceicco era mor­
to. ucciso dalla setticemia (o 
da alcuni colpi di pistola nella 
pancia). Mutano le forme este­
riori attraverso le quali Hol­
lywood manifesta la sua vita-
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sull’ingenuità e sull'innocenza 
della ragazza che fino alla fine 
aveva preso parte, con allegro 
trasporto, alla festa, ma non 
riuscirono a salvare Fatty Lo 
stato in cui la ragazza era sta­
ta trovata accusava apertamen­
te l'attore e il tribunale non 
potè non condannarlo per vio­
lenza e omicidio. Il simpatico 
grassone riuscì ancora a cavar, 
seia. Fece cinque anni di lavo­
ri forzati, poi cambiò nome e 
tentò la fortuna come impre­
sario teatrale, ma la sua faccia 
non comparve mai più sullo 
schermo. La Paramount fu an­
zi costretta, nel calore dello 
scandalo che aveva suscitato 
unanime indignazione in tutto 
il paese, a distruggere i nume­
rosi film con Fatty che erano 
In corso di produzione. Perse 
così un milione di dollari. Ma 
Fatty perse tutto. Quando mo­
rì, nel 1933, non aveva un cen­
tesimo.

Un altro scandalo clamoroso 
fu quello che coinvolse, nel 
1924, addirittura il nome di 
Lharlie Chaplin. Fu un fatto 
che fece relativamente poco ru­
more (non ci fu infatti alcun 
^orto, ma soltanto qualche na­
scita), ma pose Charlot in un 
Brave rischio.

Personaggio centrale del 
inondo della Hollywood dei 
wenties, Chaplin già aveva fau 

parlare di sé molte volte ne- 
su^anni precedenti. Il suo tra-
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si sentirono perduti. Olive Tho­
mas era una povera viziosa, 
una tossicomane coinvolta in 
un giro ormai vorticoso di traf­
fici illeciti. Era morta (per la 
verità in modo un po’ troppo 
spettacolare) per sottrarsi a 
un trafficante di morfina con 
fi quale era indebitata fino al 
collo e la teneva così in pugno

I giornali popolari avevano 
appena finito di pubblicare a 
puntate la storia di Olive Tho­
mas (<Una vicenda vera un 
avvertimento per tutte le ra­
gazze americane », come si leg­
ge in un sottotitolo) che un 
nuovo scandalo venne ad ab­
battersi su Hollywood Lo 
scandalo famoso del simpatico 
grassone. H

Si chiamava Roscoè Arbu- 
ckle e per la sua mole impo­
nente e quasi disgustosa era 
soprannominato Fattv 9eo- 
peno e avviato alla carriera 
del cinema dall’infaticabile Max 
Sennett Fatty aveva trovato 
la strada del successo come 
partner di Citatile ChapHn e 
di Buster Keaton in un numero 
incredibile di brevi farse Le 
sue doti comiche erano note 
voli ma il pubblico rideva so 
prattutto per il suo aspetto fi 
^^ohitamente normale. A 
poco a poco s’era fatta fra i 
suoi ammiratori sempre ni il

lità ma la sostanza rimane im­
mutata Oggi come ieri, per 
noi Hollywood rimane una 
grande, impossibile Babilonia 
moderna.

Uno dei primi grandi 
dali che colpirono il mondo 
del cinema fu quello di Olive 
Thomas e non importa se il 
fatto avvenne molto lontano 
da Hollywood, addirittura in 
Europa, in una stanza del pa­
rigino Hótel Crillon. Olive era 
una vera stella e quindi ap­
parteneva ad Hollywood. Non 
aveva ancora vent’anni ma già 
l’industria del cinematografo 
le aveva costruito, ad uso dei 
suoi adoratori, una personali­
tà completa: la vera adolescen­
te americana, allegra, serena, 
sana e soprattutto sportiva 
Qualcosa a metà strada tra 
Mary Pickford e Peal White 
i fan di Olive Thomas rima­
sero quindi molto male quan- 
do lessero nelle cronache che 
la loro eroina era stata trova­
ta, da un cameriere dell’Hótel 
Crillon, morta avvelenata nel­
la sua stanza. Era nuda, di­
stesa su una pelliccia di zibel­
lino e nella mano contratta 
teneva ancora il bicchiere del 
veleno. Quando poi, nella scia 
del tragico fatto, i giornali in­
cominciarono a pubblicare i 
particolari sull’esistenza priva­
ta dell’attrice, rivelando l’au­
tentica personalità di questa 
ragazza che milioni di ameri­
cani avevano desiderato come 
figlia e come sorella, i fan

. _ » - --ì

... » ius4 Beverlv Aadland al tempo in cui era a Cuba con Errol Flynn. Beverly ebbe il suo primo momento di noto-
riJtà’qSdo Flynn morì. «Era un vero gentiluomo >. dice sempre la madre della ragazza. «Molto meglio di quello Stanciu >.
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come la sua pancia. L'inciden­
te del 5 settembre 1921 non 
soltanto demolì d’un tratto, 
nel clamore; di un processo per 
omicidio, questo artificioso edi­
ficio abilmente costruito, quasi 
interamente sul falso, dalia 
pubblicità dell’industria cine­
matografica, ma distrusse tut­
ta la sua carriera. Nessuno ha 
mai potuto (o forse voluto) ri­
costruire nei particolari la ve­
rità sui fatti che portarono al­
la morte Virginia Rappe, m 
anche il confuso quadro che 
ricava dai resoconti dei » 
procedimenti giudiziari, dai* 
memorie postume dei test! ,]p 
ni più o meno oculari e dai 
indiscrezioni pubblicate a n 
mi dalla stampa del tempo ( ' 
cune delle quali cariche di 
credibili oscenità), ci offre ra 
possibilità di scoprire la v 
personalità del simpatico gr«* 
sone, di conoscere i suoi gu • 
le sue abitudini, le sue te_n.irtfi. 
ze, anche le più private, v » 
nia Rappe, una stellina di 
pena ventitré anni, mori fe- 
provvisamente durante una 
sta piuttosto intima e moi^j 
legra organizzata da Fatt^ran- 
suo appartamento in un B 
de albergo di San Francasc£ 
Al processo Virginia Rappjan- 
descritta come una Povefntp e 
ciulla ingenua e innoce -u. 
Fatty raffigurato come un 
to più cinico e depFaY?nre (1 
Nerone. Gli amici dell att 
pochi rimasti, per la XApio 
sollevarono qualche °

: .-tf;

biondo della Hollywood
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Lupe Velez. ai j, 
—1 «lue attori^

Quel piumino 
chiamato Rudy

riuscì a dimostrare la sua inno­
cenza, poi cercò di battere altre 
piste, ma tutto fu inutile. An­
cor oggi c'è ad Hollywood chi 
afferma che Thelma è stata uc­
cisa da un gangster siciliano, 
associato alla mafia, per que­
stione di interessi. L’attrice era 
infatti proprietaria di un night 
club che andava piuttosto ma­
le. era fortemente indebitata ed 
aveva cercato, per salvare le 
sue dissestate finanze, di sot­
trarsi al controllo del racket. 
L’enigma di Thelma Todd è ri­
masto insoluto.

È questa l’epoca dei grandi 
suicidi. Non è facile dire quan­
ta gente del mondo del cinema 
si sia tolta la vita tra il '30 e il 
'40 ma non si è lontani dal vero 
affermando che sono stati al­
meno duecento i suicidi in quel 
periodo. Vi sono nomi ormai di­
menticati, ma anche nomi di 
vere stelle. Come quello di 
John Gilbert, di Marie Prevost, 
di Jeanne Eagels, di Karl Dane, 
di James Murray. Nel decennio 
seguente la serie continua con 
i nomi altrettanto illustri di 
Lupe Velez, di Carole Landis, 
di Robert Walker. I nostri gior­
ni hanno invece visto i tentati­
vi non riusciti di Martha Raye. 
di Judy Garland, di Montgome­
ry Clift, di Marie MacDonald.

SUICIDIO 
TRA I FIORI

IN queste storie di suicidi ha 
una parte speciale Paul Bern, 
la eminenza grigia della MGM, 
che pone fine ai suoi giorni, 
con una regia senza dubbio am­
mirevole, nel 1932. Bern fu tro­
vato ucciso da un colpo di pi­
stola nel boudoir rosa di sua 
moglie, l'attrice Jean Harlow. 
Era steso sul tappeto, comple­
tamente nudo e letteralmente 
inondato di Mitsouko, il profu­

mo preferito dalla biondissima 
Jean. A chi vide la macabra 
scena parve quasi la riprodu­
zione di un atto sacrale, la ripe­
tizione moderna di un sacrifi­
cio religioso: immolato innanzi 
all'altare di seta rosa della fem­
minilità. Fu poi trovato un bi­
glietto. Diceva: « Mia adorata, 
non esiste purtroppo altra solu­
zione perché io possa riparare 
al male che ti ho fatto e sconta 
re la mia umiliazione. Ti amo 
Paul. P.S. Adesso capirai che 
quella di ieri sera non è stata 
che una commedia ».

Se quello di Paul Bern è sta 
to il suicidio più spettacolare 
quello di Lupe Velez è stato 
certo il più allucinante. Lupe 
Velez era stata lanciata da Dou­
glas Fairbanks nel film The 
gaucho e subito si era meritata, 
per la sua veemente femmini­
lità, il soprannome di « bomba 
messicana ». Il suo primo amo­
re « illustre » fu Gary Cooper, 
il secondo Johnny Weissmuller, 
eroe olimpionico e irresistibile 
Tarzan. Non fu una relazione 
tranquilla e ancor oggi i più an 
ziani maquilleurs ricordano i 
lividi e i graffi che dovevano 
nascondere sul torace dell'uo 
mo-scimmia prima di ogni film. 
E i più vecchi camerieri de1 
Ciro’s non hanno dimenticato 
il tavolo rovesciato da Weiss­
muller in testa a Lupe in una 
serata particolarmente tempe­
stosa.

A poco a poco la vita di Lupe 
diventa un incubo. Gli uomini 
la stringono d'assedio cercan 
done i favori e anche gli am­
bienti meno puritani di Holly­
wood incominciano a metterla 
al bando. La sua vita scandalo­
sa è ormai di dominio pubblico 
e non passa giorno che un nuo­
vo fatto non venga a conferma-
| contìnua alla pagina 25 I

divorzio) e viene ufficialmente 
distrutto, ma continua a circo­
lare, in copie al ciclostile, per i 
piaceri perversi degli amici del­
la bella Mary, del mondanis­
simo dottor Franklyn Thorpe 
suo marito e delle conoscenze 
più o meno occasionali dei due

Il decennio del '30 non è ava­
ro di morti. Si può anzi dire 
che mai tanta gente ha fatto 
una fine tragica ad Hollywood 
e nei suoi dintorni, come negli 
anni che dalla crisi economica 
vanno alla seconda guerra 
mondiale. Ma si tratta di morti 
senza mistero, senza senso del 
sublime. Qualche volta il tono 
di questi delitti è decisamente 
volgare. Un costumista della 
Columbia, per esempio, è trova­
to dalla polizia nel retro di un 
locale frequentato da marinai, 
vestito da donna e con il cranio 
diviso in due. Una stellina è in­
vece scoperta, debitamente 
massacrata, dietro gli studi del­
la MGM e i segni della violenza 
sono più che evidenti.

L'unico fatto, nel decennio 
del *30, che possa reggere de­
gnamente il confronto con i 
grandi scandali dell'età del jazz 
è quello di Thelma Todd, la 
» bionda al gelato ». Bionda e 
brava, Thelma aveva interpre­
tato un certo numero di film 
comici, era stata a fianco dei 
fratelli Marx e aveva poi for­
mato tandem con Zasu Pitts 
per una serie di commedie di 
buon successo. Nel 1935 Thel­
ma fu trovata uccisa nella sua 
automobile, nel garage della 
villa del regista Ronald West, 
a Santa Monica. La morte fu 
attribuita ad asfissia da anidri­
de carbonica (cioè il gas di sca­
rico dei motori a scoppio), ma 
ad Hollywood non furono in 
molti a crederci. La polizia tro­
vò, sulla strada delle sue inda­
gini, un muro. Dapprima tentò 
di incriminare West, ma questi

volgente Idillio con la bollissi 
ma Peggy Hopkins Joyce (so­
prannominata per il suo com 
jMjrtamcnto • Don Giovanni in 
gonnella») aveva infatti susci­
talo un certo rumore nel giro 
del_cinema e la tormentata va­
canza dei due innamorati nella 
selvaggia isola di Catalina ave­
va dato vita a tutta una serie 
di pittoreschi e audaci aneddo­
ti. non si sa quanto veri e quan. 
to falsi. Quando poi si seppe 
che Chaplfn aveva ricavato dal 
le confidenze amorose di Peggy 
buona pane dello scenario del- 
VOpinionc pubblica, mettendo 
in piazza il passato dell’amante, 
le chiacchiere presero nuovo 
vigore Fu pressappoco a que­
sto punto che esplose lo scan­
dalo della quattordicenne. Già 
una volta, nel 1919, Chaplin si 
era .fidanzato» con unaninfet- 
ta. Mildred Harris, ma la cosa 
non aveva avuto fortunatamen­
te seguito e la gente del cine­
ma se nera quasi dimenticata.

SI tratta, naturalmente, di 
una leggenda, forse è soltanto 
un racconto inventato dai 
mici di Louella Parsons,

Gli uffici .stampa 
■o un pretesto i

Pa annuncia' 
pubblicitar‘<’

UN REGISTA 
E IL GANGSTER

IL decennio del '30, che 
apre sotto l'incubo pauroso del­
la crisi economica, ha i suoi 
scandali, proprio come la jazz 
age, ma le vicende di questo pe­
rìodo mancano stranamente di 
vivacità, soprattutto di origina­
lità. Sembra di assistere a ripe­
tizioni impallidite di cose già 
viste, senza grandezza, senza 
coraggio, anche se ì protagoni­
sti rimangono gli stessi, la dro­
ga, l’alcool, l’omicidio, il suici­
dio, il ricatto, la violenza, il vi­
zio, Gli eroi scandalosi di que­
sto periodo raramente sanno 
emulare i Fatty e i Valentino, 
gli Hearst e i Chaplin. C’è Mur- 
nau che muore improvvisa­
mente nel 1931, in un incidente 
d'automobile, e i pettegoli attri­
buiscono la responsabilità del 
fatto al quattordicenne valletto 
del regista di Tabù, Albertino, 
adolescente dolcissimo e auti­
sta incosciente. C’è la grande 
Marlene, questa favolosa Cibe- 
le trapiantata ad Hollywood 
daH’allucinata Berlino di von 
Sternberg, che lascia sul suo 
passaggio una scìa dì chiacchie­
re che riguardano le sue ami­
cizie maschili. E c’è Mary Astor 
che scrive, giorno per giorno, 
un diario intimo che finisce poi 
in tribunale (in una causa di

ne- 
- - ----- • ma

il fatto che qualcuno vi abbia 
prestalo credito dimostra che 
a Hollywood sono disposti ad 
accettare anche l’incredibile, 
dato il clima in cui vivono. 

Un altro scandalo che non di­
venne clamoroso ma ha susci­
tato per anni echi sommessi 
nell’ambiente del cinema, ani­
mando pettegolezzi e forse ca- Johnny Weisbiuullei- 

cono più volte il matrimònio dei

lunnìe, è quello di Valentino, 
della sua vita discutìbile e del­
la sua morte poco chiara. Quan­
do, nel 1926, il bel Rodolfo mo­
rì, la sua fortuna era al colmo. 
Autentico dio in terra fu pian­
to, con furia isterica, da milioni 
di americani e i suoi funerali si 
trasformarono in un’incredibile 
gazzarra. Poi incominciarono 
le chiacchiere. Qualcuno disse 
che non era morto di peritoni­
te, come diceva la dichiarazio­
ne dei medici, ma era stato uc­
ciso a colpi di pistola nella pan­
cia da una signora ben nota 
dell’alta società di New York. 
Non mancò chi fece Ipotesi an­
cora più audaci e incredibili. 
Già da qualche anno, per la ve- . 
ritù, i giornali popolari si occu­
pavano di Valentino e della sua 
vita privata. L'avevano defini­
to « piumino da cipria » e mes­
so così in dubbio la sua virilità. 
11 Chicago Tribune l'aveva ac­
cusato apertamente, elencando 
le consuetudini poco maschili 
della vita privata dell'attore, il 
suo gusto per f cosmetici, per i 
profumi, per i gioielli d'oro, 
per i travestimenti da schiavo 
orientale, per i cappotti di cin­
cillà, per le mogli, Jean Acker 
e Natacha Rambova, di equivo­
ca notorietà. Questa campagna 
giornalistica aveva addolorato 
profondamente Valentino che 
andava ripetendo ad ogni ami­
co: c Ma ho davvero l’aspetto 
di un piumino da cipria? • e si 
chiedeva il perché, ingenua- 
mente, di tanto accanimento 
contro la sua persona. Quando 
morì, si ebbe la prova di quan­
to l'America aveva amato Va- 
entino, con tutte le sue debo- 

iezze, con tutti i suoi difetti. I 
giornali avevano cercato di di­
struggerlo, ma la folla degli 
adoratori non l'aveva abbando­
nato, anche se usava il rosset­
to e il bistro agli occhi. Ci furo- 

dei suicidi, la cappella fune-«‘•mpo dei 1OI-O idll|1<( (. 
--. ma era soltanto
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bre a New York venne letteral­
mente distrutta dalla folla desi­
derosa di portarsi a casa un ri­
cordo, la polizia a cavallo do­
vette caricare in massa le co­
lonne dei fan. Mussolini man­
dò a vegliare il cadavere un 
manipolo di camicie nere, Mary 
Pickford pianse compunta da­
vanti ai fotografi. • Valentino 
lascia molte amiche e soprat­
tutto molti amici », scrisse un 
giornale.

il medico mondano Daniel far- 
son Goodman, gli allori Charlie 
Chaplin, William Hart, Aileen 
Pringle. Seena Owen e il regi­
sta e produttore Thomas H In. 
ce, il padre del film western. 
Inutile ricordare che gli onori 
di casa sono fatti non già dalla 
bella signora Hearst (rimasta 
discretamente a casa), ma dal 
fattrice Marion Davies, ex-bal­
lerina delle Follies, che noto­
riamente gode i favori di 
Hearst, ricavandone vantaggi 
di carriera più che evidenti La 
crociera è naturalmente all'in 
segna della prodigalità, secon­
do la consuetudine del grande 
editore A bordo c’è un’orche­
stra di jazz, le cucine sono sot­
to il controllo di un battaglione 
di cuochi francesi e le dispense 
sono incredibilmente fornite di 
liquori e di champagne, nono­
stante il proibizionismo. I pri­
mi giorni di navigazione proce 
dono tranquilli e sereni, ma a 
poco a poco, con l’aumentare 
della confidenza fra i vari mem­
bri della compagnia, si vengo­
no a stabilire alcune situazioni 
un po’ pericolose. Il più audace 
è ancora una volta Chaplin che 
non esita a fare un po’ di corte 
alla bionda Marion, nonostante 
la gelosia più che evidente e 
quasi morbosa del padrone di 
casa. La tragedia esplode inat­
tesa e improvvisa una notte. 
Hearst, vagando sul ponte, cre­
de di vedere Marion e Chaplin 
in atteggiamento un po' troppo 
affettuoso. Estrae senza riflet­
tere un solo istante la rivoltella 
e spara un colpo. Un uomo ca­
de ucciso, colpito diritto al cer­
vello, ma non è Chaplin, bensì 
Thomas Ince che si trovava 
qualche metro più in là, in una 
zona d’ombra. Ma una quinta 
persona ha assistito, non vista 
perché protetta da una scialup­
pa di salvataggio, al tragico fai- 
to. È una donna insignificante, 
grassa, una sceneggiatrice mez­
za fallita che vive nell'ombra 
di Marion Davies, riscrivendo 
qualche brano di dialogo e 
adattando qualche scena alle 
modeste capacità interpretati­
ve della amica di Hearst. Si 
chiama Louella Parsons. Il 
grande editore capisce benissi­
mo quale pericolo può rappre 
sentare per lui questa donna e 
affronta la situazione. Louella 
non dirà mai ad anima viva 
cos’è successo a bordo dell’O- 
neula e, in compenso, Hearst 
farà di lei una giornalista fa­
mosa e ricca. Quando all’indo­
mani i giornali (quelli di Hearst 
in testa e con gli accenti più 
accorati) escono con la notizia 
che il regista e produttore Tho- 
mas Ince è morto improvvisa­
mente. al largo della California 
per un'inspiegabile indigestio­
ne, Ixiuella Parsons è già una 
giornalista affermata, anche se 
la cosa è nota soltanto a lei, a 
Hearst, a Marion Davies e fór­
se a Chaplin.

UNA PERITONITE 
DI PIOMBO

_ tratta, naturalmente, di

Thelma Todd nel film « Naughty Baby ». «Anche la Todd fini tragicamente. 11 suo cadavere fu trovato in un'automobile nel garage del 
regista Ronald West. « Morbi per asfissia da anidride carbonica », fu il referto medico ufficiale, ma tutta Hollywood parlò di omicidio.

LA LOLITA 
DEL MUTO

IL caso di Lolita Mac Murray 
(incredibile coincidenza dei no. 
mi) fu invece più clamoroso 
ed ebbe conseguenze di una 
certa gravità. Chaplin aveva co­
nosciuto Lolita quando questa 
aveva appena sette anni. Era 
stata la madre a spingere la fi­
glia verso l’attore e regista più 
in vista di Hollywood e la ma­
novra aveva avuto ottimo ri­
sultato. A quindici anni Lolita 
Mac Murray è già una stella, 
con il nome di Lita Grey. Ma 
ha anche un figlio, che si’ chia­
ma Sidney e fra poco ne avrà 
un secondo, che si chiamerà 
Charles junior. In un villaggio 
messicano. Chaplin sposa la 
sua Lolita ed è l’inizio di tutta 
una serie di guai. La ragazzina, 
guidata dalla madre, chiede im­
mediatamente il divorzio e un 
milione di dollari di danni. A 
sostegno dei suoi diritti rende 
pubblico un memoriale dove la 
vita privata di Chaplin è de­
scritta con gustoso realismo. 11 
documento ha un successo 
enorme, tanto che un piccolo 
editore ne stampa alcune mi­
gliaia di copie e le vende, semi- 
clandestinamente, a dieci dol­
lari l una (siamo nel 1925). Lo­
lita ottiene così il suo scopo: il 
milione di dollari Le organiz­
zazioni puntane insorgono e 
chiedono il boicottaggio dei film 
di Chaplin, ma non riescono a 
compromettere definitivamente 
l’attore. Se la caverà con un 
esaurimento nervoso.

Sempre del 1924 (un anno 
particolarmente brillante per 
la popolazione di Hollywood) è 
la famosa crociera dell’Oneida. 
Si è sempre saputo pochissimo 
sui fatti senza dubbio molto 
gravi che devono essere succes­
si a bordo dello yacht di Wil- 
Jiam Randolph Hearst, ma quel 
poco che è trapelato attraverso 
questi anni è stato più che suf­
ficiente a costruire una leggen­
da che è tra le più incredibili 
della mitologia del cinema Ver. 
so la metà del mese di novem­
bre. il ricchissimo William Ran 
dolph Hearst ( l’editore ameri­
cano allora più potente) invita 
nel suo yacht, appunto l’Onei- 
da, un certo numero di perso­
nalità per una crociera al largo 
delle coste californiane, Fra gli 
ospiti, oltre una trentina, ci so­
no il romanziere Elinor Glyn,
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la:scorta 
DEGLI: ATLETI

un solo minuto, la proteggono 
la corteggiano, la difendono' 
Ogni sera uno di questi atleti, 
campioni quasi incredibili del 
culturismo fisico, la segue ne! 
suo appartamento di seta ros­
sa. E sulla porta compare il 
cartello: « Non disturbare se 
non in caso d'incendio». Oggi 
Mae West ha più di sessantan­
ni. ma non ha rinunciato alla - 
scorta degli atleti.

SE si pensa alla donna idea­
le degli anni tumultuosi che 
seguono la grande crisi econo­
mica si deve evocare l'immagi­
ne aggressiva e plebea di que­
sta attrice che si afferma come 
il preciso corrispondente fem­
minile di James Cagney. Le sue 
battute, quasi tutte autentiche, 
diventano famose ed entrano 
di. prepotenza nel costume ame­
ricano del tempo. È stata Mae 
West a dire: « Non sono gli uo­
mini che contano nella mia vi­
ta, ma è la vita che conta nei 
miei uomini ». E ancora: ■ L’uo­
mo che non mi piace non esi­
ste ». Nell’aspetto fisico, Mae ri­
suscita le forme opulente fine- 
secolo. Dopo la parentesi della 
donna-crisi e le sue scollature, 
i suoi lustrini, i suoi inverosi­
mili abiti intessuti di pailletles, 
le sue velature maliziose im­
pongono un cattivo gusto che 
non è privo di grandezza.

« Mae West », scrivono i tren- 
tacinque giornali di Hearst, « è 
una nuova Messalina, un mo­
stro di erotismo. È lei il primo 
nemico della sana famiglia ame. 
rlcana. 11 suo ultimo film, Klon- 
dyke Annie, è uno spettacolo 
blasfemo, disgustoso, contro na­
tura e contro Dio ». Ma la cro­
ciata di Hearst (e quella forse 
Più temibile della National Le- 
tJton of Decency) non porla al­
cun risultato apprezzabile. Mae 
West sa benissimo che la sua 
fortuna è nel carattere dissolu­
to del suo personaggio e com­
pie ogni sforzo per restargli fe­
dele. Inaugura allora la consue­
tudine di comparire in pubbli­
co scortata da un manipolo di 
atleti che non l’abbandonano

LA DIVINA 
ANTISCANDALO

IN questo cielo offuscato da 
tante nubi forse una stella sol­
tanto ha brillato di una luce 
autentica: Greta Garbo. Nella 
mitologia isterica di Hollywood 
la Divina diventa il simbolo 
vivente deH'antiscandalo, non 
perché la sua vita sia sempre 
rimasta immune da quelle con­
taminazioni che l'ambiente ci­
nematografico impone, ma per­
ché ha sempre saputo risolvere 
i casi più o meno eccitanti del­
la sua esistenza privata con il 
rifiuto della pubblicità, con la 
difesa gelosa della sua libertà. 
Non l’impressionarono le mi­
gliaia di lettere di protesta che 
l’America puritana spedì alla 
MGM quando fu noto l'amore 
che l’univa a John Gilbert e 
neppure accettò il gioco di quel 
produttore che ebbe l'idea non 
geniale di fingere un rapimen 
lo. « Voglio essere lasciata so­
la » è il motto che la Garbo ha 
preso come divisa nella sua av­
ventura cinematografica e non 
si è per nulla preoccupata se 
questa sua scontrosità, questa 
sua ritrosia potevano essere in­
terpretate (come in realtà lo 
furono) come il risultato di 
uno choc subito durante la con. 
vivenza con il primo marito, il 
regista svedese Stiller. uomo di 
discutibili abitudini sessuali.

Dietro gli occhiali neri, Greta 
Garbo guarda con distacco la 
società babilonese nella quale 
ha vissuto e ha avuto così cla­
morosa fortuna. Non le impor­
ta nulla quando le ricordano 
che buona parte della sua fama 
le viene dalla versione audace 
della Signora delle camelie 
(versione destinata all’Ameri­
ca latina), quando le citano i 
momenti meno limpidi della 
sua vita avventurosa. « Voglio 
essere lasciata sola », dice e si 
allontana. È inutile cercare di 
penetrare il segreto di questa 
sfinge, perché non esiste alcun 
segreto. Sfinge senza segreto, 
donna senza passato. Requie- 
scat in pace.

Babilonia resta dunque in 
piedi. E aspetta. Nella vie en 
rose delle sue donne più belle 
e dei suoi uomini più affasci­
nanti e audaci, Hollywood pre­
para altre rivelazioni. Il tempo 
raccoglie le cronache degli 
scandali di Hollywood e com­
pone la storia inverosimile del­
l’ultimo santuario dell'età pa­
gana, di questo mostruoso pan­
theon dove si celebrano i riti 
della gloria effimera, dove si 
pratica quotidianamente il sa­
crificio umano e dove il mini­
stero del sacerdozio è affidato 
alle adoratrici di Afrodite. C'è 
posto per tutti. Per la spiritua­
lità dell’ex-amante della pove­
ra Lupe Velez, Gary Cooper, 
per le crisi mistiche di Mary 
Pickford, per la disperata inco­
scienza di James Dean, per la 
vitalità esuberante di Ava 
Gardner, per la vita dissipata 
di Lana Turner. Il culto di Ba­
bilonia continua, sempre più 
splendido. E sugli altari ci so­
no sempre piedestalli liberi.

Kenneth Anger
Da « Hollywood Babylone»
Copyright dell'editore J.J. Pomeri
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re jl carattere esuberante della 
t bomba messicana ». In questo 
clima matura il suicidio di Lu­
pe. L'attrice ordina al suo fiori­
sta un numero incredibile d» 
corbeille di fiori. Chiama il 
parrucchiere e il visagiste. Con­
voca i suoi sarti. Dopo un ulti­
mo sontuoso banchetto, da so­
la, neirimmenso salone di stile 
spagnolo della sua villa. Lupe 
ingoia due tubetti di Seconal. 
Poi. stesa sul letto, in un abito 
lamé dorato, adorna di tutti i 
suoi gioielli messicani, attende 
la morte Ma un superstite de­
siderio di vita ì’afferra a un 
tratto. Ormai in coma, si alza 
dal letto, si trascina nel bagno 
e trova la morte.

Di giorno in giorno, di mese 
in mese rotolano gli scandali di 
Hollywood. Storie di amori 
grossolani e vicende disperate 
di vizio, crisi nevrotiche di di­
sperazione e fatti clamorosi di 
cronaca nera. Sono ora nomi 
insignificanti di stelline e di ge­
nerici. di avventurieri calati in 
California attratti dal miraggio 
di Hollywood e ragazze di cam­
pagna arrivale a Los Angeles 
con il sogno della ricchezza e 
della fama. Ma sono anche 
grandi nomi di veri attori.

C’è lo scandalo vivente di 
Mae West, per esempio. Questa 
magnifica donna fa la sua com­
parsa ad Hollywood nel 1932, 
con un contratto della Para- 
mount. Viene da Broadway do­
ve ha incontrato un successo 
senza precedenti con una serie 
di show fra i più audaci della 
storia dello spettacolo america­
no e con una condotta eccezio­
nalmente spregiudicata. Il cine­
ma la riceve a braccia aperte e 
Mae ricambia quest’accoglienza 
inventando un personaggio che 
non ha mai più avuto eguali.


