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Ancora una volta Hollywood & colpita da uno scandalo. Un uomo
dal passato avventuroso e dai precedenti discutibili & morto, con un

colpo di rivoltella al cervello, nella casa di una ragazza di neppure

diciotto anni il cui nome gia ¢ stato coinvolto, pochi mesi fa, 10

un’altra storia torbida e scabrosa. Il tragico fatto segue molto o
vicino il caso altrettanto conturbante di

Cheryl Turner e ancora viva
é l'eco, in tutto il mondo

» del processo di Confidential, con tutte le
sue rivelazioni, vere o calunniose che siano, su tanti nomi illustri del
bel mondo del cinema. Verrebbe da chiedersi, davanti a queste no
tizie, se un’ondata di corruzione, di immoralita, di disperata e (lcpff“
vata follia abbia improvvisamente colpito quell'incredibile villagg©
californiano. In realta dobbiamo riconoscere,
cronaca alla mano, che sempre,

di Max Sennett,

con i documenti ,}.fll-‘l
dai tempi eroici delle sunshine girls
lo scandalo & stato dj casa a Hollywood, quest?
amente e amministrativamente non esiste ¢ dove i
elebra i suoi ultimi ritj pagani,

La storia segreta degli scandali dj :
in un libro che ha fatto molto rumore
difficolta per venir
'autore & Kenneth
pochi film sperime

citta che geografic
mondo moderno ¢

Hollywood & oggi consacrat?
e ha dovuto superare enor™’
pubblicato, S;j intitola Hollywood Bab)'lo"e_ c
Anger, un regista americano che ha al suo n,u.vo
ntali di contenuto audace e di impegno Polcmlc,o
za del mondo de] cinema. Nessun editore amer’”
di pubblicare il suo libro e anche 'edizione f¥a%
cese ha ixvulo seri guai con la censura e con l'industria cincmnto:
graﬁca?. Si tratta di una denuncia cruda e scottante degli scanda’
famosi e segreti dj Hollywood, da] suicidio di Olive Thomas a1

Johnny Stompanato. Da Hollywood Babylone pubblichigﬁ.
mo alcune parti, fra Je pit interessanti, Je piu rivelatriei, le pitt audacl:

ma molta esperien
cano ha accettato

morte di
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UTO DI UN LIBRO VIETATO NEGLI STATI UNITI

Hollywood a diciassettenne Beverly Aadland, che @ stata l'ultima amica di Errol Flynn, colpisce la madre Florence di cinquantatré anni durante una lite

y . La iassette y ) tim ynn, P!

nell’appart o de oV Bever stata posta sotto la tutela del tribunale dei minorenni dopo la morte in casa sua del suo amico William Stanciu.
Py amento della giovane. 1y @ P!
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il nome. Le fotografie sono state scattate tre settimane or-
g tenuta da un ospite di cul non si conosce n

o e ailes l;t;lxgﬁ‘(‘ T s“l;lol‘)’oll":otl:mﬂgll)gq:::c éalll:;“llte che era stata causata da un futile motivo: una discussione sul volume troppo alto del televisore.
80no da un amico everly, s S )
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X ? > i gUIF 3 . 4 { F 3 caday del figlio, durante il servizio funebre. Willlam Stanciu aveva
1y »d. Florence Stancin, madre di William Stanciu, detto Billy the Kid, pl.fnge sul cadavere e | 2
(":::n]’n:‘:;)«(; i r(-r:tun anni il giorno stesso della sua morte. Dietro Florence Stanciu c'2 I'altro figlio, Kenneth, che consola la madre. Le indagini non hanno chia

Un santuario pagano di sefa

[ KENNETH ANGER

A curiositd quasi morbosa
Jche OgE1 circonda la gente
del cinema e | mezzi incre-
dibilmente rapidi della stam-
pa fanno sl che ogni avveni-
mento -della vita pubblica e
privata di Hollywood sia subi-
10 conosciuto in tutto il mon-
do e il vastissimo giro di in-
teressi che avvolge e sostiene
il cinematografo gonfia e de-
forma queste notizie, facendo-
ne del casi di interesse mon-
diale. Ma tutta la storia del
cinema é piena di avvenimen.
ti che turbano le coscienze e
dimostrano quanto equivoco
sia, nella sua realti quotidia-
na, questo mondo meraviglio-
so che ogni giorno adoriamo
sugli schermi dei cinematogra.
fi. Lo star system, che ¢ la
hase dell'industria del cinema,
8] regge su tutta una serie di
dogmi che il mondo intero ac-
cetla quasi senza accorgerse-
ne. E per questo che la perso-
nalita dell’attore ha piu im-
portanza, ai fini industriali,
della sua bravura. della sua se-
rietd, dei film buoni o cattivi
che ¢ chiamato a interpretare
Una recente inchiesta stati-
stica americana ha dimostrato
come il settantacinque per cen-
to dei frequentatori abituali
delle sale cinematografiche sia
costituito da ragazzi inferiori
ai diciotto anni & il caso abba-
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stanza recente di James Dean
e della sua tragica morte ci
ha illuminato molto bene sul
peso di questo pubblico di mi-

norenni, sulle sue tendenze,
sul suoi gusti. Migliaia di mi-
norenni hanno singhiozzato
con sincerita neyrotica sulla
folografia del cadavere sfigu-
rato di James Dean e altre

migliaia hanno speso quaranta
dollari (cioe pit di 25.000 lire)
per acquistare una sua ma-
schera funebre, stampata in
materiale plastico e diffusa in
tutti gh Stati Uniti. Feticismo?
Necrofilia? I padri e le madri
di questi ragazzi sconvoltf han-
no gridato allo scandalo, han-
no accusato Hollywood di cor-
rompere la gioventl e quando
1 giornali hanno pubblicato la
notizia che diversi adoratori
del grande Jimmy s’erano but-
tatli In mare da una rupe, a
bordo di automobili, nel primo
anniversario della sua morte,
richiesero addirittura, a gran
voce, lintervento dei pubblici
poteri. Ma questi padri e que-
ste madri indignate avevano
semplicemente dimenticato cid
che avevano fatto loro quando
il Figlio dello Sceicco era mor-
to, ucciso dalla setticemia (o
da alcuni colpi di pistola nella
pancia). Mutano le forme este-
riori attraverso le quali Hol-
lywood manifesta la sua vita-

lita ma la sostanza rimane im-
mutata. Oggi come ieri, per
noi Hollywood rimane una
grande, impossibile Babilonia
moderna.

Uno dei primi grandi scan-
dali che colpirono il mondo
del cinema fu quello di Olive
Thomas e non importa se il
fatto avvenne molto lontano
da Hollywood, addirittura in
Europa, in una stanza del pa-
rigino Hoétel Crillon. Olive era
una vera stella e quindi ap-
parteneva ad Hollywood. Non
aveva ancora vent'anni ma gii
I'industria del cinematografo
le aveva costruito, ad uso dei
suoi adoratori, una personali-
ta completa: la vera adolescen-
te americana, allegra, serena,
Sana e soprattutto sportiva,
Qualcosa a metd strada tra
Mary Pickford e Peal White,
i fan di Olive Thomas rima-
sero quindi molto male quan-
do lessero nelle cronache che
la loro eroina era stata trova-
ta, da un cameriere dell’Hétel
Crillon, morta avvelenata ne).
la sua stanza. Era nuda, di.
stesa su una pelliccia di zibel-
lino e nella mano contratta
teneva ancora il bicchiere del
veleno. Quando poi, nella scia
del tragico fatto, i giornali in-
cominciarono a pubblicare i
particolari sull’esistenza priva-
ta dell’attrice, rivelando T'au-
tentica personalita dj questa
ragazza che milioni di ameri.
cani avevano desiderato come
figlia e come sorella, i fan

sl sentirono perduti, Olive Tho.
mas era una povera viziosa,
una tossicomane coinvolta in
un giro ormai vorticoso di traf-
ficl illeciti. Era morta (per la
verita in modo un po’ troppo
spettacolare) per sottrarsi a
un trafficante di morfina con
il quale era indebitata fino al
collo e la teneva cosj in pugno.

I giornali popolari avevano
appena finite di pubblicare a
puntate la storia di Olive Tho.
mas (« Una vicenda vera, un
avvertimento per tutte le ra.
8azze americane », come si leg-
ge In un sottotitolo) che un
nNuovo scandalo venne ad ab-
battersi su Hollywood. Lo
scandalo famoso de] simpaticc
grassone.

Si chiamava Roscoé Arbu-
ckle e per la sua mole impo-
nente e quasi disgustosa era
soprannominato Fatty. Sco-
perto e avviato alla carriera
del cinema dall'infaticabile Max
Sennett, Fatty aveya trovato
la strada def sSuccesso come
partner di Charlie Chaplin e
di Busle_r Keaton in un numero
Incredibile di breyi farse. Le
sue doti comiche €rano note-
voli, ma il pubblico rideva S0-
prattutto per il suo aspetto fi.
Sico assolutamente anormale. A
POCO a poco s'era fatta, fra i
Suoi ammiratorj sempre pig
nNumerosi, la famg dell'uomo
Bloviale, allegro, sempre pron.
to allo scherzo (tanto meglio
se di gusto un Po’ grossolano}
e dal cuore Brossc e gcnerus(‘)

come la sua pancia. L'Inciden:
te del 5 settembre 1921 non
soltanto demoli d'un tratto,
nel clamore di un processo Dg"
omicidio, questo artificioso €Ci
ficio abilmente costruito, qU3]5
interamente .sul falso, dalld
pubblicita dell’industria cmt
matografica, ma distrusse ll;]a
ta la sua carriera. Nessuno o
mai potuto (o forse voluto) 2
costruire nej particolari 12 ‘;l-
rita sui fatti che porr.aronoma
la morte Virginia Riil)l"’i1 Sl
anche il confuso quadro ¢ eu-e
ricava dal resoconti deida“e
procedimenti giudiziarl, T
memorie postume del teSfda

ni pit o meno ocularl e fu-
indiscrezioni pubblicate 2 (@
mi dalla stampa del t.el'ﬂpzi'1 s
cune delle quali cariche e 12
credibili oscenita), ci °mvera
possibilita di scoprire 1a as-
personalita del simpatice K"Sti_
sone, di conoscere i suol g?len'
le sue abitudini, le sue te’ rgi-
ze, anche le piu private. ap-
nia Rappe, una ste}lina S

pena ventitré anni, l'l‘lo"na
provvisamente duranté U] o al-
sta piuttosto intima € m&
legra organizzata d;;) F‘:‘ﬂ

Suo appartamento i 5O,
de albergo di San Francis

Al processo Virginia Rap

fan:

descritta come una P""g;:te .

ciulla ingenua e inno ru-
4

Fatty raffigurato come Uf
to piu cinico e deprfwf;re(
Nerone. Gli amici dell mverl'-”
pochi rimasti, per. la dubbio
sollevarono qualche

i

'1
if |

rito le cause della morte del-

‘amico di Beverly Aadland.

[05d

sull’ingenuita e sull'innocenza
della ragazza che fino alla fine
aveva preso parte, con allegro
trasporto, alla festa, ma non
riuscirono a salvare Fatty. Lo
stato in cui la ragazza era sta-
la trovata accusava apertamen-
te T'attore e il tribunale non
POté non condannarlo per vio-
lenza e omicidio. Il simpatico
grassone riuscl ancora a cavar.
sela. Fece cinque anni di lavo-
i forzati, poi cambid nome e
tentd la fortuna come impre-
sario teatrale, ma la sua faccia
non comparve mai piu sullo
schermo. La Paramount fu an-
zl costretta, nel calore dello
scandale che aveva suscitato
uUnanime indignazione in tutto
il paese, a distruggere i nume-
rosi film con Fatty che erano
In corso di produzione. Perse
¢osi un milione di dollari. Ma
Fatty perse tutto Quando mo-
rl, nel 1933, non aveva un cen-
tesimo.

Un altro scandalo clamoroso
fu quello che coinvolse, nel
1924, addirittura il nome di
Charlie Chaplin. Fu un fatto
che fece relativamente poco ru-
more (non ci fu infatti alcun
morto, ma soltanto qualche na-
SCita), ma pose Charlot in un
Brave rischio.

Personaggio centrale del
mondo della Hollywood dei
tWenties, Chaplin gia aveva fat.
Lo parlare di sé molte volte ne-
8li anni precedenti. 11 suo tra-

continua alla pagina seguente

.3 £ A

e 4 ! 3 dl noto-
a a Cuba con Errol Flynn. Beverly ebbe il suo primo momento
tl.;;)u:::n:‘;l. ;::e sempre la madre della ragazza. « Molto meglio di quello Stanciu ».
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V verly dland al tem
‘uba, maggio 1959. Beverly :\a
:—1::?\‘ qum!;(;‘o Flynn mori. « Era un vero gen



Quel piumino
chiamato Rudy

! continues. della pagine precedente ]

volgente idillio con la bellissi
ma Peggy Hopkins Jovee (so-
prannominata per il suo com
portamento « Don Giovanni in
gonnella ») aveva infatti susci-
tato un certo rumore nel giro
del cinema e la tormentata va-
canza dei due innamorati nella
selvaggia isola di Catalina ave
va dato vita a tutta una serie
di pittoreschi e audaci aneddo-
ti. non si sa quanto veri e quan
to falsi, Quando poi si seppe
che Chaplin aveva ricavato dal-
fe confidenze amorose di Peggy
buona parte dello scenario del-
1"'Opinione pubblica. mettendo
in piazza il passato dell'amante,
le chiacchiere presero nuovo
vigore. Fu pressappoco a que-
g0 punto che esplose lo scan-
dalo della guattordicenne. Gia
una volta, nel 1919, Chaplin si
era «fidanzato» con una ninfet-
ta, Mildred Harris, ma la cosa
non aveva avuto fortunatamen-
te seguito e la gente del cine-
ma se n'era quasi dimenticata.

LA LOLITA
DEL MUTO

IL caso di Lolita Mac Murray
{incredibile coincidenza dei no.
mi) fu invece piu clamoroso
ed ebbe conseguenze di una
certa gravita. Chaplin aveva co-
nosciuto Lolita quando questa
aveva appena sette anni. Era
stata la madre a spingere la fi-
glia verso l'attore e regista piu
in vista di Hollywood e la ma-
novra aveva avuto ottimo ri-
sultato. A quindici anni Lolita
Mac Murray ¢ gia una stella,
con il nome di Lita Grey. Ma
ha anche un figlio, che si chia-
ma Sidney e fra poco ne avra
un ondo, che si chiamera
Junior. In un villaggio
ano, Chaplin sposa la
sua Lolita ed & I'inizio di tutta
una serie di guai. La ragazzina,
guidata dalla madre, chiede im-
mediatamente il divorzio e un
milione di dollari di danni. A
505tegno dei suoi diritti rende
pubblico un memoriale dove la
vita privata di Chaplin & de-
SCrilta con gustoso realismo. 1)
documento ha un successo
e€norme, tanto che un piccolo
editore ne stampa alcune mi.
gliaia di copie e le vende, semi-
clandestinamente, a diecl dol
lari I'una (siamo nel 1925}, Lo-
lita ottiene cosi il suo scopo: il
milione di dollari Le organiz-
zazionl puritane INSOrgono e
chiedono il boicottaggio dei filim
di Chaplin, ma non rie
compromettere definitivamente
Yattore. Se la cavera con un
esaurimento nervoso

Sempre del 1924 (un anno
particolarmente brillante per
la popolazione di Hollywood) e
la famosa crociera dell'Oneida.
Si & sempre saputo pochissimo
sul fatti senza dubblo molto
avi che devono essere succes-
si a bordo dello yacht di Wil
liam Randolph Hearst, ma quel
poco che @ trapelato attraverso
questi anni ¢ stato pili che suf-
ficiente a costruire una leggen-
da che & tra le pit incredibili
della mitologia del cinema. Ver.
s0 la meta del mese di novem.
bre, il ricchissimo William Ran
dolph Hearst (leditore ameri-
cano allora pin potente) invita
nel suo yacht, appunto I'Onei-
da, un certo numero di per:
nalita per una crociera al largo
delle coste californiane, Fra gli
0spiti, oltre una trentina, ci so-
no il romanziere Elinor Glyn,
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il medico mondano Daniel Car-
son Goodman, gli attori Charlie
Chaplin, William Hart, Aileen
Pringle, Seena Owen e il regi-
sta e produttore Thomas H. In.
ce, il padre del film western.
Inutile ricordare che gli onori

bella signora Hearst (rimasta

discretamente a casa), ma dal-
Pattrice Marion Davies, ex-hal-
lerina delle Follies, che noto-
riamente gode | favori di
Hearst, ricavandone vantaggi
di carriera piu che evidenti. La
crociera & naturalmente all'in
segna della prodigalita, secon
do la consuetudine del grande
editore. A bordo c'® un’orche-
stra di jazz, le cucine sono sot-
to il controllo di un battaglione
di cuochi francesi e le dispense
sono incredibilmente fornite di
liquori e di champagne, nono-
stante il proibizionismo, I pri-
mi giorni di navigazione proce-
dono tranquilli e sereni, ma a
poco a poco, con laumentare
della confidenza fra i vari mem-
bri della compagnia, si vengo-
no a stabilire alcune situazioni
un po' pericolose. Il piu audace
& ancora una volta Chaplin che
non esita a fare un po’ di corte
alla bionda Marion, nonostante
la gelosia pit che evidente e
guasi morbosa del padrone di
casa. La tragedia esplode inat-
tesa e improvvisa una notte.
Hearst, vagando sul ponte, cre-
de di vedere Marion e Chaplin
in atteggiamento un po’ troppo
affettuoso. Estrae senza riflet-
tere un solo istante la rivoltella
€ spara un colpo. Un uomo ca-
de ucciso, colpito diritto al cer-
vello, ma non & Chaplin, bensi
Thomas Ince che si trovava
qualche metro pit in I3, in una
zona d'ombra. Ma una quinta
persona ha assistito, non vista
perché protetta da una scialup-
pa di salvataggio, al tragico fat-
to. E una donna insignificante,
grassa, una sceneggiatrice mez-
za fallita che vive nell'ombra
di Marion Davies, riscrivendo
qualche brano di dialogo e
adattando qualche scena alle
modeste capacitd interpretati
ve della amica di Hearst. Si
chiama Louella Parsons. Il
grande editore capisce benissi-
mo quale pericolo pud rappre
sentare per lui questa donna e
affronta la situazione. Louella
non dira mai ad anima viva
cos'® successo a bordo dell’0.
newda e, in compenso, Hearst
fard di lei una giornalista fa-
mosa e ricca. Quando allindo-
mani i giornali (quelli di Hearst
In testa e con gli accenti pia
accoratl} escono con la notizia
che il regista e produttore Tho.
mas Ince ¢ morto improvvisa
mente, al largo della California,
per un'inspiegabile indigestio-
ne, I.quulla Parsons ¢ gia una
giornalista affermata, anche se
sa e nota soltanto a lei, a
t, a Marion Davies e for-
se a Chaplin

UNA PERITONITE
DI PIOMBO

SI tratta, naturalmente, dj
una leggenda, forse & soltanto
un racconto inventato dai ne.
mici di Louella Parsons, ma
il fatto che qualcuno vi abbia
prestato credito dimostra che
a Hollywood sono disposti ad
accettare anche lincredibile
dato il clima in cui vivono.

Un altro scandalo che non di-
venne clamoroso ma ha susci-
tato per anni echi sommessi
nell’ambiente del cinema, ani-
mando pettegolezzi e forse ca-

-

Mae \.\'l'.\l in una scena del film « Klondyke Annie» che suscitd una violenta campagna di
stampa. « Mae West », scrissero i giornaii, «distrugge la famiglia. & una nuova Messalina»

'ﬁ’
Johnny Weissmuller o upe Velez 1P
A er ¢ Lup elez al ¢ ‘mpo del

il matrimonio def loro

due attori, ma ¢

annunci®®
blicitari®

f idillio. Gli uftici stampa
fa soltanto un pretesto pub!

Thelma Todd nel film « Naughty Baby ». Anche la Todd fini tragicamente. Il suo cadavere fu trovato in un'automobile nel garage del
regista Ronald West. « Morta per asfissia da anidride carbonica », fu il referto medico ufficiale, ma tutta Hollywood parld di omicidio.

lunnie, & quello di Valentino,
della sua vita discutibile e del-
la sua morte poco chiara. Quan-
do, nel 1926, il bel Rodolfo mo-
rl, la sua fortuna era al colmo.
Autentico dic in terra fu pian-
to, con furia isterica, da milioni
di americani e i suoi funerali si
trasformarono in un’incredibile
gazzarra, Pol incominciarono
le chiacchiere. Qualcuno disse
che non era morto di peritoni-
te, come diceva la dichiarazic-
ne dei medici, ma era stato uc-
ciso a colpi di pistola nella pan-
cla da una signora ben nota
dell’alta socleta di New York
Non mancé chi fece ipotesi an-
cora piu audaci e incredibili.

Gid da qualche anne, per la ve-

ritd, i giornali popolari si occu-
Pavano di Valentino e della sua
vita privata. I’avevano defini-
to « piumino da cipria» e mes-
80 ¢osi in dubbio la sua virilita

Il Chicago Tribune l'aveva ac-
Cusato apertamente, elencando
le consuetudini poco maschili
della vita privata dell'attore, il
Suo gusto per | cosmetici, per i
profumi, per i gioielli d'ore,
Per i travestimenti da schiavo
orientale, per i cappotti di cin-
cilla, per le mogli, Jean Acker
e Natacha Rambova, di equivo-
Ca notorietd. Questa campagna
Blornalistica aveva addolorato
brofondamente Valentino che
andava ripetendo ad ogni ami-
€0l <Ma ho davvero l'aspetto
di un piumino da cipria? » e si
chiedeva il perché, ingenua-
Mente, di tanto accanimento
fontro la sua persona. Quando
mori, si ebbe la prova di quan-
to I'America aveva amato Va-
lentino, con tutte le sue debo-
lezze, con tutti i suoi difetti. T
Biornalj avevano cercato di di-
Struggerlo, ma la folla degli
adoratori non J'aveva abbando-
Nato, anche se usava il rosset-
Lo e il bistro agli occhi. Ci furo-
N0 dei suicidi, 1a cappella fune-

bre a New York venne letteral
mente distrutta dalla folla desi-
derosa di portarsi a casa un ri-
cordo, la polizia a cavallo do-
vette caricare in massa le co-
lonne dei fan. Mussolini man-
do a vegliare il cadavere un
manipolo di camicie nere, Mary
Pickford pianse compunta da-
vanti ai fotografi. « Valentino
lascia molte amiche e soprat
tutto molti amici », scrisse un
giornale,

UN REGISTA
E IL GANGSTER

1L decennio del 30, che si
apre sotto l'incubo pauroso del-
la crisi economica, ha i suoi
scandali, propric come la jazz
age, ma le vicende di questo pe-
riodo mancano stranamente di
vivacitd, soprattutto di origina-
lith. Sembra di assistere a ripe-
tizioni impallidite di cose gia
viste, senza grandezza, senza
coraggio, anche se i1 protagoni-
sti rimangono gli stessi: la dro-
ga, l'alcool, I'omicidio, il suici
dio, il ricatto, la violenza, il vi-
zio. Gli eroi scandalosi di que-
sto periodo raramente sanno
emulare i Fatty e i Valentino,
gli Hearst e i Chaplin. C'@ Mur-
nau che muore improvvisa-
mente nel 1931, in un incidente
d’automobile, e i pettegoli attri-
buiscono la responsabilitd del
fatto al quattordicenne valletto
del regista di Tabu, Albertino,
adolescente dolcissimo e auti-
sta incosciente. C'? la grande
Marlene, questa favolosa Cibe-
le trapiantata ad Hollywood
dall’allucinata Berlino di von
Sternberg, che lascia sul suo
passaggio una scia di chiacchlg.
re che riguardano le sue ami-
cizie maschili. E ¢’¢ Mary Astor
che scrive, giorno per giorno:
un diario intimo che finisce poi
in tribunale (in una causa di

divorzio) e viene ufficialmente
distrutto, ma continua a circo-
lare, in copie al ciclostile, per i
piaceri perversi degli amici del-
la bella Mary, del mondanis-
simo dottor Franklyn Thorpe
suo marito e delle conoscenze
pit 0 meno occastonali dei due

11 decennio del 30 non & ava-
ro di morti. Si pud anzi dire
che mai tanta gente ha fatto
una fine tragica ad Hollywood
e nei suoi dintorni, come negli
anni che dalla crisi economica
vanno alla seconda guerra
mondiale. Ma si tratta di morti
senza mistero, senza senso del
sublime. Qualche volta il tono
di questi delitti & decisamente
volgare. Un costumista della
Columbia, per esempio, & trova-
to dalla polizia nel retro di un
locale frequentato da marinai,
vestito da donna e con il cranio
diviso in due. Una stellina & in-
vece scoperta, debitamente
massacrata, dietro gli studi del-
la MGM e i segni della violenza
sono piu che evidenti.

L’unico fatto, nel decennio
del '30, che possa reggere de-
gnamente il confronto con i
grandi scandali dell’eta del jazz
& quello di Thelma Todd, la
« bionda al gelato». Bionda e
brava, Thelma aveva interpre-
tato un certo numero di film
comici, era stata a fianco dei
fratelli Marx e aveva poi for-
mato tandem con Zasu Pitts
per una serie di commedie di
buon successo. Nel 1935 Thel-
ma fu trovata uccisa nella sua
automobile, nel garage della
villa del regista Ronald West,
a Santa Monica. La morte fu
attribuita ad asfissia da anidri-
de carbonica (cioe il gas di sca-
rico dei motori a scoppio), ma
ad Hollywood non furono in
molti a crederci. La polizia tro-
v, sulla strada delle sue inda-
gini, un muro. Dapprima tentd
di incriminare West, ma questi

riusci a dimostrare la sua inno-
cenza, poi cerco di battere altre
piste, ma tutto fu inutile. An-
cor oggi c'e ad Hollywood chi
afferma che Thelma é stata uc-
cisa da un gangster siciliano,
associato alla mafia, per que-
stione di interessi. L’attrice era
infatti proprietaria di un night
club che andava piuttosto ma-
le, era fortemente indebitata ed
aveva cercato, per salvare le
sue dissestate finanze, di sot-
trarsi al controllo del racket.
L'enigma di Thelma Todd é ri-
masto insoluto.

E questa l'epoca dei grandi
suicidi. Non e facile dire quan-
ta gente del mondo del cinema
si sia tolta la vita tra il 30 e il
’40 ma non si é lontani dal vero
affermando che sono stati al-
meno duecento j suicidi in quel
periodo. Vi sono nomi ormai di-
menticati, ma anche nomi di
vere stelle. Come quello di
John Gilbert, di Marie Prevost,
di Jeanne Eagels, di Karl Dane,
di James Murray. Nel decennio
seguente la serie continua con
i nomi altrettanto illustri di
Lupe Velez, di Carole Landis,
di Robert Walker. I nostri gior-
ni hanno invece visto i tentati-
vi non riusciti di Martha Raye,
di Judy Garland, di Montgome-
ry Clift, di Marie MacDonald.

SUICIDIO
TRA I FIORI

IN queste storie di suicidi ha
una parte speciale Paul Bern,
la eminenza grigia della MGM,
che pone fine ai suoi giorni,
con una regia senza dubbio am-
mirevole, nel 1932. Bern fu tro-
vato ucciso da un colpo di pi-
stola nel boudoir rosa di sua
moglie, l'attrice Jean Harlow.
Era steso sul tappeto, comple-
tamente nudo e letteralmente
inondato di Mitsouko, il profu-

mo preferito dalla biondissima
Jean. A chi vide la macabra
scena parve quasi la riprodu-
zione di un atto sacrale, la ripe-
tizione moderna di un sacrifi
cio religioso: immolato innanz:
all'altare di seta rosa della fem-
minilitd. Fu poi trovato un bi.
glietto, Diceva: « Mia adorata,
non esiste purtroppo altra solu-
zione perché io possa riparare
al male che ti ho fatto e sconta-
re la mia umiliazione. Ti amo
Paul. P.S. Adesso capirai che
quella di ieri sera non & stata
che una commedia ».

Se quello di Paul Bern ¢ sta
to il suicidio piu spettacolare
quello di Lupe Velez & stato
certo il piu allucinante. Lupe
Velez era stata lanciata da Dou-
glas Fairbanks nel film The
gaucho e subito si era meritata,
per la sua veemente femmini-
lita, il soprannome di « bomba
messicana ». Il suo primo amo-
re «illustre» fu Gary Cooper,
il secondo Johnny Weissmuller,
eroe olimpionico e irresistibile
Tarzan. Non fu una relazione
tranquilla e ancor oggi i pilt an-
ziani maquilleurs ricordanc i
lividi e i graffi che dovevano
nascondere sul torace dell'uo
mo-scimmia prima di ogni film.
E i pit vecchi camerieri de!
Ciro’s non hanno dimenticato
il tavolo rovesciato da Weiss-
muller in testa a Lupe in una
serata particolarmente tempe-
stosa.

A poco a poco la vita di Lups
diventa un incubo. Gli uomini
la stringono d'assedio cercan-
done i favori e anche gli am-
bienti meno puritani di Holly-
wood incominciano a metterla
al bando. La sua vita scandalo-
sa @ ormaij di dominio pubblico
€ non passa giorno che un nuo-
vo fatto non venga a conferma-
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re 11 carattere esuberante della
« bomba messicana ». In questo
clima matura il suicidio di Lu-

. L'attrice ordina al suo fiori-
sta un numero incredibile di
corbeille di fiori. Chiama il
p;rrucchiere e il visagiste, Con-
voca i suof sarti. Dopo un ulti-
mo sontuoso banchetto, da so-
la, nellimmenso salone di stile
spagnolo della sua villa, Lupe
ingoia due tubetti Gi Seconal.
Poi, stesa sul letto, in un abito
Jamé dorato, adorna di tutti i
suol gloielli messicani. attende
]a morte. Ma un superstite de-
siderio di vita ‘Tafferra a un
tratto. Ormai in coma, si alza
dal letto, si trascina nel bagno
e trova la morte.

Di giorno in giorno, di mese
in mese rotolano gli scandali di
Hollywood. Storie di amori
grossolani ‘e vicende disperate
di vizio, crisi nevrotiche di di-
sperazione e fatti clamorosi di
cronaca nera. Sono ora nomi
insignificanti di stelline e di ge-
nerici; di avventurieri calati in
California attratti dal miraggio
di Hollywood e ragazze di cam-
pagna arrivate a Los Angeles
con il sogno della ricchezza e
della fama. Ma sono anche
grandl nomi di veri attori.

C'¢ lo scandalo vivente di
Mae West, per esempio. Questa
magnifica donna fa la sua com-
parsa ad Hollywood nel 1932,
con un contratto della Para-
mount. Viene da Broadway do-
ve ha incontrato un successo
senza precedenti con una serie
di show fra i piu audacli della
storia dello spettacolo america-
no e con una condotta eccezio-
nalmente spregiudicata. Il cine-
ma la riceve a braccia aperte e
Mae ricambia quest’accoglienza
inventando un personaggio che
non ha mai piu avuto eguali.

LA’SCORTA
DEGLI:ATLETI

SE si pensa alla donna idea-
le degli anni tumultuosi che
seguono la grande crisi econo-
mica si deve evocare l'immagi-
ne aggressiva e plebea di que-
sta attrice che si afferma come
il preciso corrispondente fem-
minile di James Cagney. Le sue
battute, quasi tutte autentiche,
diventano famose ed entrano
di prepotenza nel costume ame-
ricano del tempo. & stata Mae
West a dire: « Non sono gli uo-
mini che contano nella mia vi-
ta, ma @ la vita che conta nei
miej uomini ». E ancora: « L'uo-
mo che non mi piace non esi-
ste ». Nell’aspetto fisico, Mae ri-
suscita le forme opulente fine-
secolo. Dopo la parentesi della
donna-crisi e le sue scollature,
1 suoi lustrini, i suoi inverosi-
milj abiti intessuti di paillettes,
le sue velature maliziose im-
pongono un cattivo gusto che
non & privo di grandezza.

« Mae West », scrivono i tren-
tacinque giornali di Hearst, « @
una nuova Messalina, un mo-
Stro di erotismo. B lei il primo
Nemico della sana famiglia ame.
ricana. 11 suo ultimo film, Klon-
dyke Annie, & uno spettacolo
blasfemo, disgustoso, contro na-
tura e contro Dio». Ma la cro-
ciata di Hearst (e quella forse
PiU temibile della National Le-
Uion of Decency) non porta al-
¢un risultato apprezzabile. Mae

€St sa benissimo che la sua
fortuna & nel carattere dissolu-
to del suo personaggio e com-
Ple ognj sforzo per restargli fe-
delg. Inaugura allora la consue-
tudine di comparire in pubbli-
€0 scortata da un manipolo di
atleti che non I'abbandonano

un solo minuto, la proteggono,
la corteggiano, la difendono.
Ogni sera uno di questi atleti,
campioni quasi incredibili del
culturismo fisico, la segue ne!
Suo appartamento di seta ros-
sa, E sulla porta compare il
cartello: « Non disturbare se
non in caso d'incendio». Oggi
Mae West ha pil di sessant’an-
ni, ma non ha rinunciato aila
scorta degli atleti.

LA DIVINA
ANTISCANDALO

IN questo cielo offuscato da
tante nubi forse una stella sol-
tanto ha brillato di una luce
autentica: Greta Garbo. Nella
mitologia isterica di Hollywood
la Divina diventa il simbolo
vivente dell’antiscandalo, non
perché la sua vita sia sempre
rimasta immune da quelle con-
taminazioni che l'ambiente ci-
nematografico impone, ma per-
ché ha sempre saputo risolvere
1 casi pill 0 meno eccitanti del-
la sua esistenza privata con il
rifiuto della pubblicita, con la
difesa gelosa della sua liberta.
Non limpressionarono le mi-
gliaia di lettere di protesta che
I'America puritana spedi alla
MGM quando fu noto l'amore
che l'univa a John Gilbert e
neppure accettd il gioco di quel
produttore che ebbe l'idea non
geniale di fingere un rapimen-
to. « Voglio essere lasciata so-
la» e il motto che la Garbo ha
preso come divisa nella sua av-
ventura cinematografica e non
si @ per nulla preoccupata se
questa sua scontrositd, questa
sua ritrosia potevano essere in-
terpretate (come in realta lo
furono) come il risultato di
uno choc subito durante la con.
vivenza con il primo marito, il
regista svedese Stiller, uomo di
discutibili abitudini sessuali.

Dietro gli occhiali neri, Greta
Garbo guarda con distacco la
societd babilonese nella quale
ha vissuto e ha avuto cosi cla-
morosa fortuna. Non le impor-
ta nulla quando le ricordano
che buona parte della sua fama
le viene dalla versione audace
della Signora delle camelie
(versione destinata all’Ameri-
ca latina), quando le citano i
momenti meno limpidi della
sua vita avventurosa. « Voglio
essere lasciata sola», dice e si
allontana. E inutile cercare di
penetrare il segreto di questa
sfinge, perché non esiste alcun
segreto. Sfinge senza segreto,
donna senza passato. Requie-
scat in pace.

Babilonja resta dunque in
piedi. E aspetta. Nella vie en
rose delle sue donne pil belle
e dei suoi uomini piu affasci-
nanti e audaci, Hollywood pre-
para altre rivelazioni. I1 tempo
raccoglie le cronache degli
scandali di Hollywood e com-
pone la storia inverosimile del-
l'ultimo santuario dell’etd pa-
gana, di questo mostruoso pan-
theon dove si celebrano i riti
della gloria effimera, dove si
pratica quotidianamente il sa-
crificio umano e dove il mini-
stero del sacerdozio & affidato
alle adoratrici di Afrodite. C'¢
posto per tutti. Per la spiritua-
lita dell’ex-amante della pove-
ra Lupe Velez, Gary Cooper,
per le crisi mistiche di Mary
Pickford, per la disperata inco-
scienza di James Dean, per la
vitalitA esuberante di Ava
Gardner, per la vita dissipata
di Lana Turner. Il culto di Ba-
bilonia continua, sempre piu
splendido. E sugli altari ci S0~
no sempre piedestalli liberi.

Kenneth Anger
Da «Hollywood Babyloner
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