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HOLLYWOOD DAI» BUCO DELLA SERRATURA

QUALCUNA PIU TARDI
FINISCE AL MANICOMIO
Due storie molto tri-

e

ORIANA FALLACI

1Continua alla pagina seguente

sti: quella di Judy 
Garland, ridotta a pez
zi sui palcoscenici del 
varietà; e quella di 
Gene Tiemey, giunta 
per i dispiaceri fino 
alle soglie della follia

Hollywood; 1954. Gene Tierney con Ali Khan. Era l'anno in cui Ali pareva deciso a sposare l’attri
ce: a Natale le regalò nn brillante di sessanta carati come anello di fidanzamento. In seguito l'abban
donò. L’anno scorso Gene Tierney fu ricoverata in una clinica psichiatrica; ora è in convalescenza.
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HOLLYWOOD, ottobre 
il UESTE sono due storie di Hollywood. Ne sono 
U protagoniste due donne che pochissimi anni fa 
* erano all'apice della carriera ed oggi, scomparse 

dalla scena del cinema, scivolano lentamente in un 
malinconico oblio. Una si esibisce coi nervi a pezzi 
pei teatri d'America e d'Europa. L’altra si consuma 
in lacrime in una villa del Connecticut dopo essere 
stata a lungo rinchiusa in manicomio. Apparentemen
te le due donne non hanno nulla in comune, fuorché 
i tragedia. Una è arrivata alla tragedia per via del 
avoro, l’altra per via dell'amore. Così, almeno, si dice, 
eppure un filo le unisce: sono entrambe vittime di 

oilywood. Non avrebbero rovinato la loro vita se 
caso, o il destino, non le avesse portate su questo 

pezzo di California agognato da troppi. Non sarebbero 
■. ecocemente deluse e invecchiate se non fossero 

enute celebri, ricche e ammirate. Come molta altra 
gente che ottiene il successo senza volerlo, erano 
sol» l)er essere due creature qualsiasi. Una voleva 
un ant0 mangiare e vivere in pace. L'altra voleva 

e ‘Jei figli sani. Non ci riuscirono. Queste 
donne si chiamano Judy’ Garland e Gene Tiemey. 

ho ri*1 'a Pr*ma ho parlato, con la seconda no: ma 
delH °Struito suo dramma attraverso il racconto 
De a madre e di altre persone che le furono vicine, 
cren? ^giungere che Judy e Gene, non sono le sole 
Clift ,r,e hifelici uscite da Hollywood. Montgomery 
per ' "ette Davis, Frank Sinatra e Susan Hayward, 
sconeSernPi0, avrebbero narrato episodi altrettanto 
Perch^rtanii' Ho scelt0 le'storie di Gene e di Judy 
vono sembrano le più adatte a illustrare un 
il vni. 7°Hywood che il mondo, di regola, ignora: 
/O|to della follia.

la tìt\Ve"a di follia corre per le strade di Hollywood, 
normali.x e”e Pillole. della psicanalisi e della falsa 
di sicu ,UOgo dove tutti accusano la mancanza 
milioni r$?za come se questa non appartenesse a 

1 di individui e dove tutti discutono intorno
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GENE TIERNEY NON RIESCE 
A SURROGARE RITA HAYWORTH

VI sono ad Hollywood più ammalati di nervi 
che, credo, in qualsiasi altra parte d’America 
e forse del mondo. Una espressione clinica 
vi insegue: « Nervous breakdown », che signifi
ca, press’a poco, esaurimento nervoso. Non ho 
ancora conosciuto una celebrità che non abbia 
sofferto o non soffra di « nervous breakdown ». 
Come non ho conosciuto una celebrità che non 
lamentasse un « complesso », o non si nutrisse 
di pillole contro l’angoscia e la malinconia. 

. Qui le pillole si vendono a chili, in ogni 
« drugstore », sebbene Orson Welles mi ripeta 
che sono passate di moda: oggi si adopera lo 
• sleeping system ». un arnese che si mette 
sotto il guanciale e ripete nei vostri orecchi 
mentre dormite: « Io dormo e sono felice. Io 
mi sveglio e sono contento. Io sto bene e sono 
tranquillo ». E poi, se questo non basta, ci si 
cura con la psicanalisi. Si va dallo psicanalista, 
a Hollywood, come in Italia si va in farmacia 
a comprare un antinevralgico. Gli psicanalisti

_______  marg VSnico 
Così scoprii che *

dimagrire era pigliare le pillole. Allora 
nvenni sottile ma non potevo dormire. Così 

«rendevo le pillole per dormire. La mattina 
non riuscivo a svegliarmi e allora prendevo 
l pjjiole per svegliarmi. Il mio sistema ner
voso era a pezzi. Allora prendevo anche le 
oillole per stare tranquilla. Sa. ci sono pillole 
L.r ogni cosa in America, anche per sentirsi 
Mici: ma quelle con me non hanno mai fun 
zionato. Ero diventata cosi nevrastenica che 
l'tigavo con tutti. Presto litigai anche con 
David e cosi divorziammo. Naturalmente quel
li dello studio cominciarono a dirmi com’era 
antipatico che io avessi già divorziato, e che 
ero davvero una peste; di conseguenza dovevo 
far penitenza lavorando di più. Io ero stufa 
di lavorare, ormai possedevo abbastanza dol
lari per vivere senza far nulla, ma loro ave
vano investito un capitale su di me e preten
devano che girassi i film, se no mi facevano 
causa. Così non facevo che piangere e fra 
un pianto e l'altro conobbi Vincent Minneili 
e lo sposai.

ASPETTAVA L’«OSCAR». 
INVECE LO PRESE GRACE KELLY

« UN anno dopo nacque Liza, la prima bam
bina, ed io mi dicevo: "Ora mi tratteranno 
come una donna. Ho anche una figlia". Macché. 
Mi rimproveravano peggio di prima perché 
con la gravidanza ero nuovamente ingrassata. 
Così ripresi a inghiottire le pillole per dima
grire, e poi quelle per dormire, e poi quelle 
per svegliarmi e poi quelle per stare tran
quilla. Quando mi chiamarono per girare Anna 
prendi il fucile ero in condizioni pietose. Li 
supplicai di lasciarmi riposare un pochino, mi 
risposero che il film costava un bel po’ di 
dollari e non potevano sottostare ai miei ca
pricci. Così cominciai a incidere le canzoni per 
la colonna sonora del film, ma dopo sei setti
mane ebbi un collasso e mi ricoverarono in 
ospedale cedendo la mia parte a Betty Hutton. 
All’ospedale stavo bene. Nessuno brontolava 
con me e tutti erano buoni. Potevo mangiare 
e dormire. Infatti guarii. E ingrassai.

«Naturalmente si arrabbiarono molto e mi 
ordinarono di perdere quindici libbre in due 
settimane. Dopo una settimana non ne potevo 
più, così mi rinchiusi nella stanza da bagno 
con una lamenta da barba e feci quello che 
tutti sanno. Oh, quel giorno i reporters di 
Hollywood si sbizzarrirono a scrivere. Conti
nuarono a scrivere per mesi, con una quantità 
di osservazioni psichiatriche dalle quali risul
tava che io ero pazza, e questo mi sconvolse. 
Non ero preparata a prendere il sale con lo 
zucchero. Fino allora 1 giornali mi avevano 
dedicato solo zucchero. Mi convinsi d’essere 
vittima di persecuzioni infinite, reagii con vio
lenza e il signor Mayer mi licenziò perché ero 
diventala insopportabile e impopolare. Divor
ziai anche da Vincent, tutto andava a rotoli, 
scappai da Hollywood e mi trovai sola con 
la mia bambina a New York. Qui incontrai 
Sidney Luft, che allora faceva l’agente teatrale. 
Sidney mi disse che mi amava, questo mi stupì 
molto perché credevo che ognuno mi odiasse, 
e >o lo sposai.

«Fu Sidney a convincermi di tornare al 
teatro e così debuttai al Palladium di Londra 
e al Palace di New York, Ero grassa: ma per 
Untare potevo anche essere grassa, ed ero 
Quasi felice. Però sognavo di tornare nel ci
nema, non si può dimenticare una carriera 
toriata a tredici anni, e quando mi proposero 
1 fare è nata -una stella dimagrii alla svelta 

? ricominciai. Lavorai con entusiasmo, oh, se 
lavorai! Volevo prendere 1’ "Oscar’’., Tutti era
no convinti che lo avrei preso. La sera della 
Premiazione io ero all’ospedale perché avevo 
Partorito la seconda bambina e siccome tutti 
rano convinti che avrei preso 1’ "Oscar", quelli 

nrp Revisione sistemarono le macchine da 
p ®sa ndla mia camera in collegamento col 
il ni ges Thcaler- C’era caviale e champagne, 
mAhSCorso era Pronto, io e Sidney eravamo 
tur-,10. <^ccitat> ed io ero finalmente una crea- 
che fe ice- Poi sul video apparve Bob Hope 
auar..?Uel,’anno era maestro di cerimonie e 
Dp aprl ^ca per dire il nome dell’attrice 
ta Quelli della televisione dissero: "Zit- 
bira ’ pronta> attenzione’’. E Bob Hope aprì 
Orari v »isse che r "Oscar” lo aveva vinto“M* Kelly,
aflaÙ?° fbbi tempo di piangere perché rimasi 
IhtorJ» da cib cbe accadeva intorno a me. 
avev0 7*tsamente tutti si arrabbiarono perché 
co) lorr»att° loro Perdere tempo e tuggirono 

an?esi, travolgendo le seggiole, senza 
en° dire: "Mi dispiace” o "Buonasera”.

Soffi !anHatO,a <J1 Cavia!e’ !° mangiai.

ma la mia giovinezza è ormai sciupata, ed io 
ho sempre paura, e spesso mi chiedo se diven-

0 n£’1i.Una d,onna n°rmale. isterica come sono. Bella storia, eh? ».
Era una bellissima storia e glielo avrei detto 

se non mi fosse sembrato, in quel momento.
prenderla in giro. Ormai sera tolta ogni 

traccia di trucco, e la scatola dei dolci era 
vuota. Senza rossetto. né ciglia tìnte, le labbra 
un poco sporche di cioccolata. Judy sembrava 
una cinquantenne ed io mi chiedevo se avesse 
davvero trentadue anni come dice il suo pas- 
scporto. Le vedevo le rughe precoci, vedevo 
ormai benissimo anche la cicatrice sotto la 
gola ed ero affascinata da quegli occhi neri e 
profondi. Tunica cosa bella che Judy abbia 
mai avuto. Mi sembrava di cogliere in fondo 
a quegli occhi una disperazione infinita, la 
medesima che avevo visto in fondo agii occhi 
di Montgomery Clift. di Susan Hayward. di 
Bette Davis e di Robert Mitchum. una espres
sione che certo avevano avuto Lillian Roth, 
e Lupe Velez e Caro! Landis e Frances Farmer 
e Jean Harlow e James Dean, le vittime di 
Hollywood che ora riposano a ForestLwn. 
E mi chiedevo se la gente di Hollywood è 
normale. E sconsolatamente concludevo di no.

Tutti, ad Hollywood, vogliono apparire nor
mali e nessuno riesce ad esserlo: nemmeno a 
parlare. I superlativi scivolano dalle bocche 
degli hollywoodiani come foglie dagli alberi 
in autunno e qualsiasi cosa, per loro, è • co
lossale, fantastica, spettacolare, straordinaria, 
terrificante », senza ess.ere, naturalmente, nul
la di tutto questo. (Sicché è nota la storia 
di queiragente pubblicitario che disse a pro
posito di un mediocrissimo film: • Ad essere 
onesti, lo giudico soltanto grande ». e venne 
licenziato per boicottaggio). I vezzeggiativi in
dorano ipocritamente, fino alla nausea, i tòro 
rapporti sociali e il poliziotto che mi fa la 
contravvenzione perché attraverso la strada 
col semaforo rosso mi chiama « honey . (miele), 
la telefonista che mi fa i dispetti perche oso 
sollecitare una chiamata in Italia mi chiama 
« sweetheart » (dolcecuore). la diva che mi ri
fiuta l’intervista mi chiama «doli » (bambola). 
E per ognuno siete almeno « darlin.g. baby, 
sweety, love», essendo, naturalmente, tutto il 
contrario.

In una comunità che vive ai margini della 
finzione e della fantasia questo gicco di iper
boli e di bugie è inevitabile: ma dimostra che 
la gente di Hollywood non possiede il senso 
delle proporzioni e. anche nei particolari più 
sciocchi, non sa comportarsi con semplicità. 
Spesso, quando avvicino una « star », cerco di 
capire se è una creatura sincera. Raramente 
mi dico di sì. A meno che non si tratti di 
persone molto stupide o molto disperate, av
verto sempre nei loro gesti e nelle loro parole 
una falsità che insospettisce e sgomenta. Sono 
troppo abituati ad apparire ciò che non sono 
per diventare spontanei quando non si trovano 
dinanzi a un regista. Corrotti dal mestiere e 
dalla civetteria di apparire eccezionali, reci
tano una eterna commedia. Ma la commedia 
richiede uno sforzo e lo sforzo li rende in
quieti. isterici e infelici. A questo modo esplo
dono le neurosi.

jwr capire se si poteva fidare Pm, , 
improvvisa simpatia, fatta di » perlM. 
pietà. Judy dovette avvertirlo g,nereiEZa ?”4 
con voce un po’ roca. . Ha voglia % orj 
chiesi. • Se no me ne vado. » d Palano 
timore di darle fastidio. E fn»'.«.VOv° Derfin* 
lerlo, le guardavo la gola per c^’ 
trice lasciata quel pomeriggio V® h 
anni fa quando, con una lament a10 « £ 
Judy tentò di uccidersi. Non si vL^ 
solo un filo sottile che sembravi3 W 
Forse era una ruga. ** fina

Judy ebbe un mesto sorriso Ann, > 
porse una scatola di dolci. « Cìocco1->h N mi 
se. e con aria avida se ne ficcò du„ ni ’• dk «Per anni e anni», brontolò ma?u® 
hanno proibito di mangiare dolci n °’*mi 
quello che diavolo mi pare. Ingrasso V*0*» 
basta a ristabilire il mio equilibrio c Ma n°n 
chiedo se lo riacquisterò mai» Q>?esso n» 
collera agguantò un altro cioccolati»»COn 
suo sguardo si posò sopra una fotnL?111 
tre bimbi. Me la porse. « Sono i iH* di 
disse, «Liza, Lorna e Joe. Non satSannfigl1’• 
cosa significa lavorare nel cinema Nn» mai 
che la loro vita sia rovinata dà Hollvw81*0 
come la mia. Devono crescere come ero/00*1 
normali, loro ». E un po’ per volta, senza eh i 
sollecitassi nemmeno, il racconto le fluìa 
labbra. Lo riferisco tale e quale r*rdalle 
sciuparlo. 4 non

« Io non avevo mai chiesto di diventare un 
attrice. Non sono mai stata bella, non sono 
mai stata una Duse e tutto quello che so fare 
è cantare. Ma loro decisero di farmi diventare 
un’attrice e questo accadde quando avevo dieci 
anni e cantavo con papà e le sorelle in teatro 
Mi vide un tale della MGM e poi mi fece un 
provino e io divenni proprietà della MGM. 
Essere una proprietà a Hollywood significa 
che, quando una persona ha firmato il con
ti atto con uno studio, lo studio diventa pa
drone anima e corpo di quella persona e la 
persona cessa d’essere un individuo. Cosi mi 
tolsero dalla scuola pubblica e mi misero alla 
scuola della MGM dove c’erano altri sei ra
gazzi-prodigio, fra cui Deanne Durbin e Mlckej 
Rooney. Poi mio padre morì e la MGM divenne 
mio padre La parola di Luis Mayer, il capo 
della MGM, era un ordine. Quando mia madre 
voleva minacciarmi, diceva: ’’Lo racconto al 
signor Mayer’’..

« Dapprima non successe nulla; ero una bam
bina come tante altre, cui piacevano la ciocco
lata e i gelati. A tredici anni cominciai a 
ingrassare. Allora il signor Mayer si arrabbiò 
e tutti cominciarono a dirmi quello che dovevo 
e non dovevo mangiare. Per mesi e mesi le 
cameriere del ristorante della MGM. ebbero 
l’ordine di portarmi un brodo, qualsiasi cosa 
chiedessi. Io chiedevo altra roba e loro por
tavano il brodo. Morivo di fame. Qualche vona 
riuscivo a rubare un bicchiere di latte, m 
c’era sempre qualcuno che se ne accorgeva 
lo raccontava al signor Mayer, il Quale e 
chiamava per dirmi che bambina ingrnw 
cattiva fosse questa Judy Garland. Poi 0 
sero di fare II Mago di Oz. Avevano se11 
Shirley Tempie, ma la Fox non cedeva Sh 
Tempie e allora scelsero me. Mi fece 
naso nuovo, mi tinsero i capelli di bla" 
riunirono tutti e cominciarono a discute 
me si discute un pollo al mercato.

alla propria infanzia come se ogni adulto non 
avesse avuto una infanzia. Sotto molti aspetti 
Hollywood è una città di neurotici e la co pa 
di questo ò del cinema e delle sue crudeltà. 
Comincerò dunque col raccontarvi il mio in
contro con Judy Garland, l’ex-bambina prodi
gio che pretendevano di non far ingrassare.

C’era molta gente, quella sera, al Greek 
Theater di Los Angeles. Non ne avevo vista 
tanta fuorché alle partite di calcio ed ai di
scorsi del Papa in piazza San Pietro. Il par
cheggio delle automobili era lungo quattro 
chilometri e Liza Murphy, la redattrice di 
Newsweek che mi accompagnava, aveva do
vuto tornare in autobus dopo avere sistemato 
la sua. Nelle prime file dell'anfiteatro c’erano 
numerosissimi attori, da Sinatra a Clark Gable, 
e tutti sembravano molto eccitati: cantava in
fatti Judy Garland dopo una assenza di quat
tordici mesi ed un esaurimento nervoso du
rato ancora di più. « Guardala bene ». mi disse 
Liza. « se vuoi capire questa città ». Poi l’or
chestra prese a suonare e, con passo esitante, 
quasi spinta da qualcuno che dietro le quinte 
si raccomandava, Judy Garland avanzò sull’im 
menso palcoscenico, inondata da fasci di luce

PILLOLE. SEMPRE PILLOLE: 
PER DORMIRE E PER SVEGLIAR51

« MI guardavano e dicevano: "Che a® j(a- 
fare di questa roba qua. È grassa e non 
Parlavano e guardavano come se anc 
avessi occhi e orecchi e credo fosse rturata 
occasione che cominciai ad es®,ere11Iinue ,n' 
dal complesso di inferiorità. Comi * |Sero 
presero per fare II Mago di Oz. Pe£„^| 
di sorvegliarmi perché non mangL pag»13 
dormivo alio studio con una ragazw ‘ cfie 
apposta per fare la spia. Io ’S11 un’amlc3, 
fosse una spia, credevo che marc'10/ 
mi accorsi di tutto quando mi e a eh® 
dissero che sapevano cosa mangp<ansi e n'] 
ora rincasavo e a chi telefonavo. .|Cjannov. 
venne l’esaurimento nervoso. A nerv°* 
anni avevo già avuto tre esaU^mqVa D 
e un marito. Mio marito si chia Ijerch 
Rose ed era musicista. Forse lo bisoS’L 
era molto più vecchio di me e ai . seInP,
di sentirmi protetta. Infatti mi faceva 
come una bambina e anche lui n -uello c 
tro che dirmi quello che dovevo 
non dovevo mangiare. . gente n,

« Bene: la maggior parte deW facon*, 
cinema può vivere senza mang m 
diete. Io no. C ' 1

SUL PALCOSCENICO, JUDY TREMAVA 
COME UN CANE BAGNATO

ERA piccola e gonfia, indossava un mantello 
d> lustrini che si accendeva in improvvisi ba
gliori. Tremava come un cane bagnato Dalla 
seconda fila centrale potevo vedere benissimo 
il suo volto bianco e spaventato, i grandi occhi 
colmi di angoscia, le mani che si intrecciavano 
senza posa facendo schioccare le nocche. Qual
cuno. quasi a farle coraggio, gridò: « Forza, 
Judy! » Judy annuì, inghiottendo, poi agguan
tò il microfono, cominciò a smontarlo per ag
giustarne l’altezza, lo svitò, lo riavvitò, lo fece 
scorrere in su e in giù, infine ci appoggiò la 
bocca e disse: « Buona sera, gente. Ho paura ». 
In fondo risero, credendo a una battuta di 
spirito. Liza mi sussurrò: « Ha paura davvero, 
ft tutta la sera che piange e si imbottisce di 
pillole ». « Vi canterò qualcosa di nuovo ». disse 
poi Judy portandosi una mano alla tempia.
• Prima però voglio un bicchier d’acqua perché 
ho una gran sete ». Di nuovo risero, pensando 
a un'altra battuta di spirito. Frank Sinatra si 
agitò sulla panca come se avesse le pulci.
• Gosh! • brontolò Liza. «Ora sviene». Por
tarono il bicchiere d’acqua. Judy lo bevve d’un 
fiato e poi fece cenno all’orchestra. Cantava 
« You inade me love you ». Aveva appena into
nato una strofa quando un aereo passò sopra 
l’anfiteatro.

L’aeroporto di Los Angeles è abbastanza vi
cino al Greek Theater. Decollando, gli appa
recchi ci passano sopra con rumore assordante 
ma tutti ci sono abituati e nessuno ci bada. 
Nessuno, fuorché Judy Garland. Di colpo la 
voce le morì in gola. Interruppe la strofa, 
alzò gli occhi al cielo, e col pugno teso gridò: 
■ Go to hell! • (Va' all’inferno'). Anche l’or
chestra zittì, in un confuso miagolio di violini 
imbarazzati. Judy aspettò che l'aereo fosse 
lontano jioi disse: « O.K. Ricominciamo » Di 
nuovo 1 orchestra attaccò. Ma lei non era pron- 
to -tHni0 Ca,d°v’’/lsse’ Si tolse ir entello di 
lustrini e Io buttò come uno straccio. Sotto 
aveva un vestito di chiffon nero che le fascia
va maledettamente male la vita corta e 1 
infJtH -V/ P°' iarghL Lel ne era cosciente. 
Infatti si osservò un poco con espressione di
sgustata e disse: « Puah' ». Poi ebbe un lungo 
sospiro, tese 1 orecchio verso altri rumori e 
finalmente cantò.

Due ore e mezzo durò lo spettacolo e seb
bene Judy cantasse come un angelo, non ri
cordo d avere tanto sofferto. Ogni tanto Judy 
si interrompeva, polemizzava col pubblico o 
chiedeva qualcosa. Qualsiasi sciocchezza ha 
stava a irritarla o ad incrinarle la voce Quan 
do finì io avevo la fronte cei-iti Crf i .viteria morW dtaslTug'.’Kza’ StTncT 
afe SXS
nel calzoni. Ha voluto molto enc r O1ì ? 
seno tutt’oggi ottimi amici nessuno com??0- 
capisce quando sta male « M luiarci., dissi a Lta™pro'v}J‘ par.
L ci avviammo verso il suo ‘sse Llza' tempo dopo, quando^! altri Ee M°lt0
dati, potemmo entrare da lei fUr°no an'

1 rlc- turbante, Judy si stava a mo' dimenticherò quella faS da lZd°' Non di’ 
e quegl! spiendldi «chl che

Da'
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e fioriscono i

sem-

Oriana Filaci

nella sua villa di San Fernando e inghiottì due tu
betti di sonnifero. La salvarono per miracolo.

Il dramma colpisce, a Hollywood, soprattutto le 
donne. Ed ecco la storia di Gene Tierney che, forse 
più di ogni altra, riassume la tragedia di una attrice 
ed una indiscutibile verità: le vie della gloria cine
matografica sono infinite e possono portare dovun
que, perfino alla follia. Gene non era una bambina- 
prodigio, non era Miss Qualcosa, non era nemmeno 
un prodotto di Hollywood. Era una «society girl» 
che sapeva andare a cavallo, leggeva Nietzsche e par
lava correttamente il francese, frequentava i salotti 
e conosceva l'Europa. Figlia di un ricco assicuratore 
d New York. Howard Tierney, e di una famosa ere
ditiera, Belle Taylor, era sofisticata, colta intelli
gente e bellissima prima di diventare una « star » Il 
suo unico torto era l'ambizione di fare l'attrice: sogna
va di debuttare a Broadway. Siccome aveva talento e 
conoscenze, anche questo non le fu difficile. A dicias- 
^et e anni aveva già interpretato una commedia, a 
Jiciotto aveva già firmato il contratto con la 20th Cen-

FoXJ* dlfiann,ove era una diva: ammirata, adu- 
mtMenCortegigala' La chiamavano infatti la «Lady 
di Hollywood », anzi « 1 unica .signora che Hollywood 
avesse mai avuto» In omaggio a questa definizione 
nessuno diceva male di lei. o le dedicava una critici’ 
« Poche attrici », dice Belle Tierney, « ebbero un S 
cesso facile come mia figlia Usciti di nrin-i, bUC 
dai salotti di New York, sedette a testa alt?

di mode per passatempo e col suo aiuto èo, 1 ii”3 °re 
una delle dieci donnà più elewnti Ir 
vita spensierata e brillante
prima bambina. Durante la gravidanza r „a ammalata di una forma infettiva che SnSSò n 
scituro. Dana nacque anormale- perfetm Wì na' 
non di mente. Fu subito chiaro t a dl ?ìrpo ma 
pie rimasta la mente di una bambina S^®bbe 
mase sconvolta. « Non le en m-ìtTitv. ?’ Gene n<? rt’ 
Tierney, «qualcosa di ter^ Belle
gusto per la vita. Si ritirò nel rnLJ .^a perse °«ni ciò che non avrebbe gir am |”ù u^film ® annun’ 
assurda, sventolando il contratto uV Una pr<?tesa 
Cne Tierney e Gene Tiérnèy Snl ’ recbh’a™

Dice Belle Tierney.- . Lo studio

esperti in bellezza trovarono che Gene era invecchia
ta e perfino un poco ingrassata, i dirigenti dello stu
dio protestarono che lavorava senza entusiasmo. Re
citava con apatia, sembravano eccitarla solo le tele
fonate che faceva ogni giorno a Caraci, per dare la 
buonanotte ad All.

Poi Alì volò al Messico e rimase alcune settimane 
con Gene.. In quella occasione essa spostò il diamante 
all'anulare sinistro e negò che l'Aga fosse contrario 
alle nozze. Aggiunse che si sarebbero sposati presto 
a Parigi. La dichiarazione fu pubblicata sui giornali 
con grande evidenza. Ma quando intervistarono All. 
questi rispose: « Non ho proprio nulla da dire », e 
partì per non farsi più rivedere. Aveva incontrato 
la modella Bettina. «■ Questo », dice Belle Tierney, 
' fu la rovina finale di Gene. Altre donne avrebbero 
sopportato l'umiliazione e il dolore. Gene, no. Teneva 
troppo alla sua dignità e, malgrado la disgrazia di 
Daria e il divorzio da Oleg, non era allenata alle sof
ferenze». Come se non bastasse, tutti a Hollywood 
cominciarono ad additarla come quella che non era 
riuscita a rimpiazzare Rita Hayworth. « Cosa hai 
fatto. Gene? Te lo sei lasciato scappare? » scrissero i 
Piu crudeli. La regina era ruzzolata dal trono e stava 
Per essere travolta dalla tragedia.

Non riusciva più ad imparare a memoria una parte, 
non sopportava le luci accecanti, non poteva alzarsi 
a e cinque del mattino per essere sul teatro di posa 
*. * e °tto. Soprattutto non era capace di sopportare 
e occhiate ironiche delle colleghe. Il suo volto si 
aceva sempre più scavato, gli occhi più inquieti. Ri- 
q£pero 'e sedute dallo psicanalista Nel marzo del 
i?b. el>be un pauroso collasso e fu ricoverata in una 
'h ra ps‘cblatrica. Ci rimase sei mesi, poi credettero 
e ® tosse guarita e la rimandarono a Hollywood. Ma 

™ Ronfia, imbruttita, non la si poteva fotografare
PPUre da lontano e glielo dissero.

foin ne sofTrì al punto di ricadere nella sua dolce 
mi ai' * Sembrava Ofelia prima di cadere nel fiume », 
Un ‘ Ce Liza Murphy che la conobbe. • Vagava come 
ditn Sonnambula gii andò il suo diamante intorno al 
ron e non faceva ohe parlare di All». La ricovera- 
masn sna scconda volta: ma in manicomio. E qui ri- 
(Ire i Uno al febbraio di quest’anno, quando sua ma- 
sua « pr°levò per accompagnarla a Green Farms. la 
lescJn pnetà nel Connecticut. Ora è laggiù in conva- 
ditnr ’ La 20th Century Fox vorrebbe chiederle 
scariii?are al lavoro perché il contratto non è ancora 
suCcp,?' ma Pon è facile rilanciarla dopo ciò che e 
detto n' * Stiamo cercando un film per Gene », mi ha 
sa eXA* * Publicìty manager », « ma ignoriamo se pos- 
remo anc?ra un "box office". Probabilmente fini
tila » u sostituirla con una stellina che le assomi-

Hollywood è fatta cosi.

divenne una delle dieci donne più eleganti d'Ame
rica, Nel febbraio del ’52 Cassini chiese il divor
zio: fu allora che l’attrice cominciò a deperire.

Hollywood, 1955. Judy Garland con Gregory Peck ad un pranzo di attori al Cocoanut Grove. Dopo 
un lungo periodo di depressione psichica, judy Garland ha abbandonato il cinema. II suo ultimo 
film fu È nata una stellai si dedica ora a spettacoli di canzoni. In questi giorni canta a Londra.

ConhflUfljionr dalla pagina precedente 

arricchiscono a Hollywood come 1 cercatori d'oro 
arricchivano cinquantanni fa in Arizona. Solo a Be
verly Hills ve ne sono novanlacinque. Làppunta- 
mento va preso con qualche mese di anticipo. Ogni 
psicanalista cura un complesso. Particolarmente fre
quenti sono 1 complessi di persecuzione e di inferio
rità E non si tratta di fantasie: la maggior parte 
degli attori ne soffre davvero. Ed ora vi dico perché.

Nessuno, nell'industria cinematografica di Holly
wood, rispetta gli attori. Li reclamizzano, li strapa
gano, li rendono divini e Inaccessibili: ma non li 
rispettano La frase che ho sentito ripetere spesso 
dai magnati del cinema è la seguente: « Esistono al 
mondo tre categorie <ii persone: gli uomini, le donne 
c g attori». 11 divo, insemina, non è guardato a 
Hollywood come un essere umano ma come un pro
dotto sintetico fabbricato da) dipartimento del truc
co dalla pubblicità. dal • press-agent», dall'operatore, 
dal produttore. Un altra frase che ho sentito ripe- 

e ?U-Sta: * Guardaleli. questi bastardi. 
Guardate che piscine e che automobili. Qualche anno 
hniT/r Van° Tnche un pennv pcr comprarsi un 
H 1 °ra dlcon? grazie’ Macché ’• Gli studios 
nJrati « .b?mbini immaturi, irresponsabili, 

enl<? StUpidi' Ci S1 dimentlca troppo .-poso che sono creature come le altre for- 
Lnrhe1 rii°fmen0 \ Un cTe,1° e di un cuore capaci 
anche di fare qualcosa da sé. Si impedisce loro di 
avere opinioni o di muovere un dito. Produttori 
• press-agents ». . publicily-men ». « financial mana-

’• avv^cali. segretari fanno tutto per loro II ca- 
inSS’dJ8)?™10 e <ìhe' a Un certo punto- d*vengono 
SS Affini^ qualcosa da e fioriscono i com-

° i°
di ® ln tfnguani-am,!

di Judv Cariami in lì, , 1 ta' v* ho raccontato
di Susèn
in stato comatoso alla clinic i ,i/i r-, vtrald 
ur.a indinone di
suggestionata dal personaggio che avm in 
in un difficilissimo film (quello dì I illian Rnth et.ato
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Hollywood, Gene Tierney col marito OlegCi-i 
sini, che le mostra dei figurini di moda da lui > 
disegnati. Lo sposò nel 1941, ed al suo fianco '

pretendeva che Gene facesse la vita dl prima e 11 n» i 
rito lo stesso. Gene non poteva». Poi Oleg andò a: 
New York per aprire un salone di mode ei «coloni•: 
nists » cominciarono a scrivere che si vedeva spessi 
con modelle bellissime. Gene piangeva ma non vi>! 
leva il divorzio. Ci fu una lunga separazione, poi s. 
riconciliarono e nacque Cristina. Daria fu messa in ì 
un collegio per fanciulli anormali, Gene riapparve, 
ai cocktails e alle « prime » importanti, ma era se®-1 
pre più malinconica. Si mise in cura da uno pslcaifr i 
lista, allo stesso tempo si trascurava e lasciava ce. ■ 
Oleg la trascurasse. Si lamentava sempre di nw < 
avere scelto una vita più facile. Nel febbraio del iw-1 • 
Oleg chiese il divorzio e questo fu un’altra mazza 
sul capo di Gene che voleva bene al marito e 
sopportava i rimproveri Lo studio aveva reclami 
zato il loro « ménage » come quello di una copP'“ j 
dello e non mancò di esprimere una irrltaUnntH a1 
pi ovazione. Dice Belle Tierney: « Passava e no ; 
piangere e deperiva. In due mesi perse qum0 ' , 
bre. Credo che cominciasse allora a sognare ai 
una famiglia. Gene non poteva vivere senza o 
a un marito. Poi conobbe Alì Khan» inveG4^

Il primo Incontro avvenne in Argentina, 
•stava girando The Way of a Gaucho, e 
conseguenze. Il secondo avvenne a Londra, * .
e mezzo dopo. Era l’inverno del 1953. AH semprel 
a teatro e Gene ci andò. Da allora la s* »|axwe'>1 
con Alì. « Ho sempre pensato », disse a “*• _en(e f-5 
« che fosse un uomo pericolosamente aur 
non avrei mai creduto di potermene ìnaa,'ntaX' 
sì ». Elsa Maxwell la mise in guardia: ‘ A solo | 
bina. Non sei la prima e non sarai uhi • non k ; 
posso amarlo perché ho settant’anni ». arabili0)0 i 
dette ascolto. Abbandonò Hollywood e si ’ 
la madre e la figlia Cristina sulla Costa a tr3;fe 
va affittato una villa a Cannes, ma 
in una villa di A lì. Lo seguiva come un . 
corse, al pranzi ufficiali, a Londra, a n ?nf3cda' 
damente sfidando le ire dello studio che i« 
lo scandalo e le inviava inutilmente 1 coi gua pa< 
Gene doveva girare Mogambo e ced®,_1ix?ndi- .d 
a Grace Kelly. A Hollywood erano tur )e disse

Era furibondo anche l’Aga Khal}’ lu-ivwordl',af
figlio che, dopo l’esperienza di Bita ,<tra «si 
gli avrebbe mai permesso di sposare m* 0 
All diceva che avrebbe sposato Gene 1 • ^54 qua 
docilmente, aspettava. Era il Natale^ae caratl, f“3!. 
Alì le regalò un brillante di sessa*\ ai . p 
anello di fidanzamento. Però la p,e.f.qZ[oni- fmo.»1 
l'anulare destro, per evitare compìic vjCin xll 
mise all’anulare destro e seguitò a qua^i?’ 
separarono, per un certo Per,od<p‘vjstan c andò a rappresentare il padre nel Pa^ 
a lei di tornare a Hollywood P®r ® disastr0S 
tùzn. Quel ritorno a Hollywood

Genova. Susan Hay ward firma autografi in una via di Genova, durante un suo soggiorno 
in Italia, La protagonista di Piangerò domani due anni fa, stremata dal lavoro, tentò 
di avvelenarsi nella sua villa di San Fernando Valley: fu salvata per miracolo.
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