QUALCUNA PIU TARDI

FINISCE AL MANICOMIO

Due storie molto tri-
sti: quella di Judy
Garland, ridotta a pez-
zi sui palcoscenici del
varieta; e quella di
Gene Tierney, giunta
per i dispiaceri fino

alle sbglie della follia

| ORIANA FaLLacl ]

HOLLYWOOD, ottolre

UESTE sono due storie di Hollywood. Ne sono
Protagoniste due donne che pochissimi anni fa
erano all’apice della carriera ed oggi, scomparse
dalla scena del cinema, scivolano lentamente in un
malinconico obllo. Una si esibisce coi nervi a pezzi
Nel teatri d’America e d’Europa. Lialtra si consuma
in lacrime in una villa del Connecticut dopo essere
stata a lungo rinchiusa in manicomio. Apparentemen-
te le due donne non hanno nulla in comune, fuorché
la tragedia. Una ¢ arrivata alla tragedia per via del
avoro, I'altra per via dell'amore. Cosl, almeno, si dice.
Eppure un filo le unisce: sono entrambe vittime di
Hollywood, Non avrebbero rovinato la loro vita se
Il caso, o {1 destino, non le avesse portate su questo
Pez2zo di California agognato da troppi. Non sarebbero
T:FC‘mccmenlu deluse e invecchiate se non fossero
('l\‘enum celebri, ricche e ammirate. Come molta altra
gente che ottiene il successo senza volerlo, erano
l_m(e Per essere due creature qualsiasi. Una voleva
:l‘:]‘lfln_lo mangiare e vivere in pace, I{allru voleva
du-md“lo e dej figli sani. Non ci riuscirono. Queste
Ue donne gj chiamano Judy Garland e Gene Tierney.
hUC';}!\ la prima ho parlato, con la seconda no: ma
euﬂ“us"ln‘utn il suo dramma attraverso il racconto
2 Madre e di altre persone che le furono vicine.
creat ﬂ_gg!ungere che Judy e Gene non sono le sole
Clift Ull}e lnfellci_ uscite da Hollywood. Montgomery
r e ctte Davis, Frank Sinatra e Susan Hayward,
Scoﬂﬁ;“’f‘l)lg\. avrebbero narrato episodi altrettanto
r(‘hérluryu. Ho scelto le'storie di Gene e di Judy
Voltg m";; sembrano le pin adatte a illustrare un
11 voy “"y“'OO_(l che il mondo, di regola, ignora:
0 della follia,
la c?ta[;'ex‘m di fqlliu corre per le strade di Holly\\'o?fl,
nomaiils“‘!l@ pillole, della psicanallsi e della falsa
dj si('u“'}'] luogo dove tutti accusano la man?.jmzn
Milion £ZZa come se questa non appartenesse a
! di individui e dove tutti discutono intorno

Continua alla pagina seguente J

Hollywood, 1954. Gene Tierney con Ali Khan. Era I'anno in cui Ali pareva deciso a sposare |’attri-
B ! - - - - . Y

ce: a Natale le regaldo un brillante di sessanta carati come anello di fid In seguito ’abban-

dond. L’anno scorso Gene Tierney fu ricoverata in una clinica psichiatrica; ora & in convalescenza.
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nzia come se ogni adulto non
:yeass’;malv"::oi?ﬁa infanzia. Sotto molti aspetti
Hol.lywood & una citta di neurotici e la ;oll&a
1 questo & del cinema e delle sue cru1 e[ :
Comincerd dunque col raCC?m.arvi il moOJ;.
contro con Judy Garland, I'ex-bambina E)r
gio che pretendevano di non far Ingrassare.
C’era molta gente, quella sera, al Greek
Theater di Los Angeles. Non ne avevo vista
tanta fuorché alle partite di calcio ed ai di-
scorsi del Papa in piazza San Pietro. 11 par-
cheggio delle automobili era lungo qpallro
chilometri e Liza Murphy, la redattrice di
Newsweek che mi accompagnava, aveva do-
vuto tornare in autobus dopo avere sis(f‘,malo
la sua. Nelle prime file dell'anfiteatro c’erano
numerosissimi attori, da Sinatra a Clark Gable,
e tutti sembravano molto eccitati: cantava in-
fatti Judy Garland dopo una assenza di quat-
tordici mesi ed un esaurimento nervoso .du-
rato ancora di pid. « Guardala bene », mi disse
Liza, «se vuoi capire questa cittd ». Poi l'or-
chestra prese a suonare e, con passo esitante,
quasi spinta da qualcuno che dietro le quinte
sl raccomandava, Judy Garland avanzo sull'im
menso palcoscenico, inondata da fasci di luce

SUL PALCOSCENICO, JUDY TREMAVA
COME UN CANE BAGNATO

ERA piceola e gonfia, indossava un mantello
d: lustrini che si accendeva in improvvisi ba-
gliori. Tremava come un cane bagnato Dalla
seconda fila centrale potevo vedere benissimo
il suo volto bianco e spaventato, i grandi occhi
colmi di angoscia, le mani che si intrecciavano
senza posa facendo schioccare le nocche. Qual-
cuno, quasi a farle coraggio, gridd: «Forza,
Judy! ». Judy annui, inghiottendo, poi agguan-
to il microfono, comincid a smontarlo per ag-
giustarne l'altezza, lo svito, lo riavvito, lo fece
scorrere in su e in gin, infine ci appoggid la
bocca e disse: « Buona sera, gente. Ho paura ».
In fondo risero, credendo a una battuta di
spirito. Liza mi sussurrd: « Ha paura davvero.
E tutta la sera che piange e si imbottisce di
pillole ». « Vi canterd qualcosa di nuovo », disse
poi Judy portandosi una mano alla tempia.
« Prima perd voglio un bicchier d'acqua perché
ho una gran sete ». Di nuovo risero, pensando
a un’altra battuta di spirito. Frank Sinatra si
agitd sulla panca come se avesse le pulci.
«Gosh!» brontold Liza. «<Ora sviene». Por-
tarono il bicchiere d’acqua. Judy lo bevve d’un
fiato e poi fece cenno all'orchestra. Cantava
«<You made me love you ». Aveva appena into-
nato una strofa quando un aereo passd sopra
I'anfiteatro.

L’aeroporto di Los Angeles & abbastanza vi-
cino al Greek Theater. Decollando, gli appa-
recchi ci passano sopra con rumore assordante
ma tutti ci sono abituati e nessuno ci bada.
Nessuno, fuorché Judy Garland. Di colpo la
voce le mori in gola Interruppe la strofa,
alzo gli occhi al cielo, e col pugno teso grido:
«Go to hell'> (Va' allinferno!). Anche l'or.
chestra zittl, in un confuso miagolio di violini
imbarazzati. Judy aspettd che l'aereo fosse
lontano, poi disse: «0,K. Ricominclamo ». Di
nuovo, l'orchestra attaced, Ma lei non era pron-
ta. <Ho caldo», disse. Si tolse if mantello di
lustrini e lo buttd come uno straccio. Sotto
aveva un vestito di chiffon nero che le fascip-
va maledettamente male la vita corta e i
fiunchi un po’ larghi. Lel ne era cosciente.
Infattl si osservd un poco con espressione di-
sgustata e disse: « Puah!». Poi ebbe un lungo
sospiro, tese l'orecchic verso altri rumori e
finalmente canto.
. Due ore e mezzo durd lo spettac s
bene Judy cantasse come unpmwgelool,0 neénberr;
cordo d'avere tanto sofferto. Ogni tanto Judy
sl interrompeva, polemizzava col pubblico o
chiedeva qualcosa. Qualsiasi sciocchezza ba-
stava a jrritarla o ad incrinarle la voce Quan-
do finl io avevo la fronte gelata. « Credevo di
vederla morire », dissi a Liza. Liza era bianca
«Dico », brontold, « non guarisce mai». C’era
nqll'ana una sensazione dj disagio m-' adc
gli aplrl’lm:SL Sirlmlra si alzd con scaf
80, allontanandosi con le ma S
nerl] oca!)‘zl«l){n. Ha voluto molto g’ennel afﬁrﬁrfﬂfﬂhe
S0 ‘oggi ott i 3 i
capisce quzfr?do stgm amici, nessuno come Juf

; ! male. « Mi piacerebh
Eﬂ’g;'. dissi a Liza, « Proviamo », dl&;eeLlE:
g avviammo vers 5 5 s
tempo dopo, qﬁm‘uei?‘;“llﬂ;lu;i) camerino. Molto
da};i, botemmo entrare da Jef = P furouo an-
involtata in ur atoio b

cioli neri coperti :iaacs,a]m:gtg‘orbl""‘"m’ i ric-
turbante, Judy si staya strucgcmg a mo' di
(r.nemlclheri) quella faccia da ha;:‘hiz'a I\iznodl.

eoit s o

quegli splendidi occhi che mj fissavano 50;3(;

per capire se si poteva fidare,
improvvisa simpatia, fatta di
pietd. Judy dovette avvertirjo, Co
con voce un po’ roca. « Ha o, i
chiesi. «Se no me ne vadg, A
timore di darle fastidio, & m}an v
lerlo, le guardavo la gola o,
trice lasciata quel pomeriggio g
anni fa quando, con una lametts
Judy tento di ucicldersl. Non gj v, .
solo un filo sottile che g

Forse era una ruga. embrava yp,

Judy ebbe un mesto sorriso,
porse una scatola di dolel. .S&OCAC';‘I’N‘L
se, e con aria avida se ne ficed dua Inf
«Per anni e anni», brontoly masue L]
hkanno proibito di mangiare dolej
quello che diavolo mi pare, Ingra: t
basta a ristabilire il mio equilibrig S Ma gy
chiedo se lo riacquisterd mais, Pesso pj
collera agguantd un altro cloccolating
suo sguardo si posd sopra una foto;
tre bimbi. Me la porse. «Sono | mie|
disse, «Liza, Lorna e Joe. Non s"‘l’rannnw"
cosa significa lavorare nel cinema, Non 0 maj
che la loro vita sia rovinata da Hgjj o8l0
come la mia. Devono crescere come
normall, loro ». E un po’ per volta, senzs cure
sollecitassi nemmeno, il racconto la ) dalje
labbra. Lo riferisco tale e qual

i €, Per nop
sciuparlo,

«Io non avevo mai chiesto di diventare
attrice. Non sono mal stata bella, non sony
mai stata una Duse e tutto quello che sofare
& cantare. Ma loro decisero di farmi dlventare
un‘attrice e questo accadde quando avevo dieei
anni e cantavo con papa e le sorelle in teatry
Mi vide un tale della MGM e poi mi fece un'
provino e io divenni proprietd della MGM
Essere una proprieta a Hollywood significa
che, quande una persona ha firmato il can.
tratto con uno studio, lo studio diventa pa-
drone anima e corpo di quella persona e la
persona cessa d'essere un individuo. Cosl mi
tolsero dalla scuola pubblica e mi misero alla
scucla della MGM dove c'erano altri sei rz
gazzi-prodigio, fra cui Deanne Durbin e Mickey
Rooney. Poi mio padre morl e la MGM divenne
mio padre. La parola di Luis Mayer, il cap
della MGM, era un ordine. Quando mia madre
voleva minacciarmi, diceva; ”Lo racconto al
signor Mayer”,

« Dapprima non successe nulla: ero una bam-
bina come tante altre, cui piacevano la ciocco-
lata e i gelati. A tredici anni comincial 2
ingrassare. Allora il signor Mayer s arrabbl
e tutti cominciarono a dirmi quello che doveyo
e non dovevo mangiare. Per mesi e mestle
cameriere del ristorante della MGM. ebbero
I'ordine di portarmi un brodo, qualsiasi 00@:
chiedessi. Io chiedevo altra roba e loro P]°-la
tavano il brodo. Morive di fame. Qualche ¥'0
riuscivo a rubare un bicchiere di h“e'vae
c’era sempre qualcuno che se ne accol‘gle =
Io raccontava al signor Mayer, il Quae
chiamava per dirmi che bambina 1n3;"'ded.
cattiva fosse questa Judy Garland. Po <celtd
sero di fare Il Mago di Oz. AV@V""“"S)..Mey
Shirley Temple, ma la Fox non cedeva o U
Temple e allora scelsero me. Mi fegcendo
naso nuovo, mi tinsero i capelli di bl (:ere'd’
riunirono tutti e cominciarono a discu!
me si discute un pollo al mercato.

Con
.Po”]

PILLOLE, SEMPRE PlLLOLEfRS g
PER DORMIRE E PER SYEGLIA

yuol

«MI guardavano e dicevano: "Che 1€ fou
fare di questa roba qua. B grassa ehvio nof
Parlavano e guardavano come se anCiec i
avessi occhi e orecchi e credo fosse {7 e
occasione che comincial ad essemunque L
dal complesso di inferforitd. C"mb declser?
presero per fare Il Mago di 0z pe;lassl, cod
di sorvegliarmi perché non ma“m pagatt
dormivo allo studio con una ragefio, che
apposta per fare la spia. Io g': un’amict
fosse una spia, credevo che fOSS€ "o oo €
mi accorsi di tutto quando ml CH T cht
dissero che sapevano cosa mangia ansl € n.)e
ora rincasavo e a chi telefonavo: =4 japnov
venne |'esaurimento nervoso-i enti né! id
anni avevo gia avuto tre esauriier. paviy
e un marito, Mio marito si chia sal Pe“mo
Rose ed era musicista. Forse 10 °p°.o blsOB“re

I vey
era molto pitt vecchio di me € a(ra (7 oo
i non :ello che

di sentirmi protetta. Infatti mi

come una bambina e anche luvo A

tro che dirmi quello che dove i

non dovevo mangiare. 1a gente o
«Bene: la maggior parte delre 0 fs“e:;da

ia Fol
cinema puod vivere senza mang unico
diete. Io no, Cost scoprii che I

dimagrire era pigliare le pillole. Allora
P':,nnl sottile ma non potevo dormire. Cosi
divent o le plllole per dormire. La mattina
pes riuscivo a svegliarmi e allora prendevo

"‘”;,mole per svegliarmi. 11 mio sistema ner-
L’om era a pezzi. Allora prendevo anche le

lole per stare tranquilla. Sa, ci sono pillole
r ogni cosa in America, anche per sentirsi
flicl: ma quelle con me non hanno mai fun-
glonato. Ero diventata cosl nevrastenica che

{Jitigavo con tutti. Presto litigai anche con

pavid e cosl (ﬂvorzl‘nm.mo. Naturalmente quel-
1i dello studio cumlncmrorlu a dirmi com’era
antipatico che io avessi gia divorziato, e che
ero dayvero una peste; di conseguenza dovevo
far penitenza lavorando di pit. 1o ero stufa
di lavorare, ormai possedevo abbastanza dol-
lari per vivere senza far nulla, ma loro ave-
vano investito un'cgpltale su di me e preten-
devano che girassi i film, se no mi facevano
causa. Cosl non facevo che piangere e fra
un pianto e l'altro conobbi Vincent Minnelli

e lo sposai.

ASPETTAYA L« OSCAR ».
INVECE LO PRESE GRACE KELLY

«UN anno dopo nacque Liza, la prima bam-
bina, ed io mi dicevo: "Ora mi tratteranno
come una donna. Ho anche una figlia”. Macché.
Mi rimproveravano peggio di prima perché
con la gravidanza ero nuovamente ingrassata.
Cosl ripresi a inghiottire le pillole per dima-
grire, e poi quelle per dormire, e poi quelle
per svegliarmi e poi quelle per stare tran-
quilla. Quando mi chiamarono per girare Anna
prendi il fucile ero in condizioni pietose. Li
supplicai di lasciarmi riposare un pochino, mi
risposero che il film costava un bel po’ di
dollari e non potevano sottostare ai miei ca-
priecl. Cosl cominciai a incidere le canzoni per
la colonna sonora del film, ma dopo sei setti-
mane ebbl un collasso e mi ricoverarono in
ospedale cedendo la mia parte a Betty Hutton.
All'ospedale stavo bene. Nessuno brontolava
con me e tutti erano buoni. Potevo mangiare
e dormire. Infatti guarii. E ingrassai.

« Naturalmente si arrabbiarono molto e mi
ordinaronc di perdere quindici libbre in due
settimane. Dopo una settimana non ne potevo
iy, cosl mi rinchiusi nella stanza da bagno
con una lametta da barba e feci quello che
tutti sanno. Oh, quel giorno i reporters di
Hollywood si sbizzarrirono a scrivere. Conti-
nuarono a scrivere per mesi, con una quantita
di osservazioni psichiatriche dalle quali risul-
tava che io ero pazza, e questo mi sconvolse.
Non ero preparata a prendere il sale con lo
zucchero. Fino allora i giornali mi avevano
dedicato solo zucchero. Mi convinsi d'essere
vittima di persecuzioni infinite, reagii con vio-
lenza e i] signor Mayer mi licenzid perché ero
diventata insopportabile e impopolare. Divor-
zlal anche da Vincent, tutto andava a rotoli,
scappai da Hollywood e mi trovai sola con
2 mia bambina a New York. Qui incontrai
Sidney Luft, che allora faceva I'agente teatrale.
Sidney mi disse che mi amava, questo mi stupi
molto perché credevo che ognuno mi odiasse,
€ io lo sposai,

«Fu Sidney a convincermi di tornare al
teatro e cosl debuttai al Palladium di Londra
e al Palace di New York, Ero grassa: ma per
cantare potevo anche essere grassa, ed ero
Quasi felice. Perd sognavo di tornare nel ci-
fema, non si pud dimenticare una carriera
Iniziata g tredici anni, e quando mi proposero

fare B nata una stella dimagril alla svelta
¢ ricominciai. Lavorai con entusiasmo, oh, se
lavoraj! Volevo prendere 1" "Oscar”. Tutti era-
N6 convintf che lo avrei preso. La sera della
Premiazione fo ero all'ospedale perché avevo
Partorito la seconda bambina e siccome tutti
€rano convinti che avrei preso I' "Oscar”, quelli
della televisione sistemarono le macchine da
Presa nella mia camera in collegamento col
ua:l]tages Theater. C’era caviale e champagne,
= llscorso era pronto, io e Sidney eravamo
tlo eccitati ed io ero finalmente una crea-

a felice. Poj sul video apparve Bob Hope
que quell’anno era maestro di cerimonie e
prendo aprl bocca per dire il nome dell’attrice
men;[aml quelli della televisione dissero: "Zit-
booey s Pronta, attenzione”. E Bob Hope aprl

4 e disse che I'”Oscar” lo aveva vinto
Gmf,f Kelly.

faeon ebbi tempo di piangere perché rimasi
ag‘;)sr‘-“nﬂ'w da cid che aceadieva Intorno aimes
a‘,evg"‘lszmeme tutti si arrabbiarono perché

& fatto loro perdere tempo e tuggirono
Nemme. 3T€s], travolgendo le seggiole, senza
€no dire: “Mj dispiace” o “Buonasera”.

.Qui le pillole si vendono a chili, in ogni

To aprii la scatola dj caviale, lo mangiai, poi
i deila.piansere € giurai che mai piu avrei
& ¢inema. Cosi ho mantenuto la parola,
;fl:‘l:ﬁmia giovinezza & ormai sciupata, ed o

Sempre paura, e spesso mi chledo se diven-
terd mai una donna normale. isterica come
sono. Bella storia, eh? ».

Era una bellissima storia e glielo avrei detto
#e non mi fosse sembrato, in quel momento,
di prenderla in giro. Ormai <era tolta ogni
traccia di trucco, e la scatola dei dolci era
Vuota. Senza rossetto, né ciglia finte, le labbra
urn poco sporche di cioccolata, Judy sembrava
una cinquantenne ed io mi chiedevo se avesse
davvero trentadue anni come dice il suo pas-
seporto. Le vedevo le rughe precoci, vedevo
ormai benissimo anche la cicatrice sotto la
gola ed ero affascinata da quegli occhi neri e
profondi, l'unica cosa bella che Judy ahbia
mai avuto. Mi sembrava di cogliere in fondo
a quegli occhi una disperazione infinita, la
medesima che avevo visto in fondo agli occhi
di Montgomery Clift. di Susan Hayward, di
Bette Davis e di Robert Mitchum. una espres-
sione che certo avevano avuto Lillian Roth,
e Lupe Velez e Carol Landis e Frances Farmer
e Jean Harlow e James Dean, Je vittime di
Hollywood che ora riposano a Forestl.wn.
E mi chiedevo se la gente di Hollywood &
normale. E sconsolatamente concludevo di no.

Tutti, ad Hollywood, vogliono apparire nor-
mali e nessuno riesce ad esserlo: nemmeno a
parlare. I superlativi scivolano dalle bocche
degli hollywoodiani come foglie dagli alberi
in autunno e qualsiasi cosa. per loro, & «co-
lossale, fantastica, spettacolare, straordinaria,
terrificante », senza essere, naturalmente, nul-
la di tutto questo. (Sicché & nota la storia
di quell'agente pubblicitario che disse a pro-
posito di un mediocrissimo film: « Ad essere
onesti, lo giudico soltanto grandes, e venne
licenziato per boicottaggio). I vezzeggiativi in-
dorano ipocritamente, fino aila nausea, i ¥ro
rapporti sociali e il poliziotto che mi fa la
contravvenzione perché attraverso la strada
col semaforo rosso mi chiama « honey » (miele),
la telefonista che mi fa i dispetti perché oso
sollecitare una chiamata in Italia mi chiama
« sweetheart » (dolcecuore), la diva che mi ri-
fiuta I'intervista mi chiama «deil» (bamboia).
E per ognuno siete almeno «darlinz, baby,
sweetly, love s, essendo, naturalmente, tutto il
contrario.

In una comunitd che vive ai margini della
finzione e della fantasia questo gioco di iper-
boli e di bugie & inevitabile: ma dimostra che
la gente di Hollywood nan possiede il senso
delle proporzioni e, anche nei particolari pill
sciocchi, non sa comportarsi con semplicitd.
Spesso, quando avvicino una «star », cerco di
capire se € una creatura sincera. Raramente
mi dico di sl. A meno che non si tratti di
persone molto stupide o molto disperate, av-
verto sempre nei loro gesti e nelle loro parole
una falsitd che insospettisce e sgomenta. Sono
troppo abituati ad apparire c¢id che non sono
per diventare spontanei quando non si trovano
dinanzi a un regista. Corrotti dal mestiere e
dalla civetteria di apparire eccezionali, reci-
tano una eterna commedia. Ma la commedia
richiede uno sforzo e lo sforze li rende in-
quieti, isterici e infelici. A questo modo esplo-
dono le neurosi.

GENE TIERNEY NON RIESCE
A SURROGARE RITA HAYWORTH

VI sono ad Hollywood pit ammalati di nervi
che, credo, in qualsiasi altra parte d’America
e forse del mondo. Una espressione clinica
vi insegue: « Nervous breakdown », che signifi-
ca, press’a poco, esaurimento nervoso. Non rfo
ancora conosciuto una celebrita che non abbia
sofferto o non soffra di « nervous breakdown ».
Come non ho conosciuto una celebritd che non
lamentasse un «complesso », o0 non si nutrisse
di pillole contro l'angoscia e la malinconia.

« drugstore », sebbene Orson Welles mi ripeta
che sono passate di moda: oggi si adopera lo
«sleeping system», un arnese che si mette
sotto il guanciale e ripete nei vostri orecchi
mentre dormite: «Io dormo e sono felice. To
mi sveglio e sono contento. Io sto bene e sono
tranquillo». E poi, Se questo non basta, ci si
cura con la psicanalisi. Si va dallo psicanalista,
a Hollywood, come in Italia si va in farmacia
a comprare un antinevralgico. Gli psicanalisti

=
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Genova, Susan Hayward firma autografi in una via di Genova, durante un suo soggiorno
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in Ttalia. La protagonista di Piangero domani due anni fa, stremata dal lavoro, tento
di avvelenarsi nella sua villa di San Fernando Valley: fu salvata per miracolo.

HOLLYWOOD DAL BUCO DELLA SERRATURA

1

C dalla pagina p
arricchiscono a Hollywood come i cercatori d'oro
arricchivano cinquant’anni fa in Arizona. Solo a Be-
verly Hills ve ne sono novantacinque. L'appunta-
mento va preso con qualche mese di anticipo. Ogni
psicanalista cura un complesso. Particolarmente fre-
quenti sono i complessi di persecuzione e di inferio-
rita. E non si tratta di fantasie: la maggior parte
degli attori ne soffre davvero. Ed ora vi dico perché.

Nessuno, nell'industria cinematografica di Holly-
wood, rispetta gli attori. Li reclamizzano, li strapa-
gano, li rendono divini e inaccessibili: ma non li
rispettano. La frase che ho sentito ripetere spesso
dal magnati del cinema & la seguente: « Esistono al
mondo tre categorie di persone: gli uomini, le donne
¢ gh attoris. 11 divo, insomma, non € guardato a
Hollywood come un €55€Te Umano ma come un pro-
dotto sintetico, fabbricato da) dipartimento del truc-
co, dalla pubblicita, dal « press-agent » dall'operatore,
dal produttore. Un’altra frase che ho sentito ripe-
lere spesso € questa: « Guardateli, questi bastardi.
Guardate che piscine e che automobill. Qualche anno
fa non avevano neanche un penny per comprarsi un
hot-dog. E ora ti dicono grazie? Macché ». Gli studios
li trattano come bambini immaturi, irresponsabili
ingrati e sostanzialmente stupidi. Ci si dimentica
Lroppo spesso che sono creature come le altre, for-
nite pitt 0 meno di un cervello e di un cuore capaci
anche di fare qualcosa da sé Si impedisce loro di
avere opinioni o di muovere un dito, Produttori,
& pr agents », « publicity-men », «financial mana
Bers », avvocatl, segretari fanno tutto per loro. Il ca-
astrofico risultato e che, a un certo punto, divengono
Incapaci di fare qualcosa da sé e fioriscono i com-
plessi. Abituati come sono ad una esistenza facile e
preordinata, un bel giorno i accorgono di non saper
affrontare la vita e, se e pillole o 1o psicanalista non
bastano, ricorrono al suicidio

Un numero strabiliante di attori, in cinquant’anni
le_HoHv\\'me, ha tentato o compiuto il suicidio Non
stiame a fare una macabra lista: vi ho raccontato
di Judy Garland. Un altro esempio recente ¢ quello
di Susan Hayward che due anni fa venne ricoverata
in stato comatoso alla clinica Cedri del Libano con
una indigestione dj barbiturici Stremata dal lavoro
suggestionata dal personaggio che ay va interpretato
in un difficilissimo film fquello di Lillian Roth, altra
suicida, in I will ery tomorrow) umiliata dall’abban-
dono di un marito che amava e dalla severita di uno
studio che le rinfacciava lo scandalo in un pubblico
litigio, 1a Hayward lascio i figli alla madre, si chiuse
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nella sua villa di San Fernando e inghiottl due tu-
betti di sonnifero. La salvarono per miracolo.

11 dramma colpisce, a Hollywood, soprattutto le
donne. Ed ecco la storia di Gene Tierney che, forse
piu di ogni altra, riassume la tragedia di una attrice
ed una indiscutibile verita: le vie della gloria cine-
matografica sono infinite e possono portare dovun-
que, perfino alla follia. Gene non era una bambina-
prodigio, non era Miss Qualcosa, non era nemmeno
un prodotto di Hollywood. Era una « society girl »
che sapeva andare a cavallo, leggeva Nietzsche e par-
lava correttamente il francese, frequentava i salotti
e conosceva I'Europa. Figlia di un ricco : sicuratore
di New York, Howard Tierney, e di una famosa ere-
ditiera, Belle Taylor, era sofisticata, colta, intelli-
gente e bellissima prima di diventare una « star » 11
Suo unico torto era I'ambizione di fare 'attric sogna-
va di debuttare a Broadway. Siccome aveva talento e
conoscenze, anche questo non le fu difficile. A dicias-
sette annl aveva gia interpretato una commedia, a
diciotto aveva gia firmato il contratto con la 20th Cen-
tury Fox, a diciannove era una diva- ammirata, adu-
lata e corteggiata. La chiamavano infatti la « Lady
di Hollywood », anzi « 'unica signora che Hollywood
avesse mal avuto ». [n omaggio a questa definizione,
nessuno diceva male di lei, o le dedicava una critica
< Poche attricl », dice Belle Tierney, «ebbero un suc-
cesso facile come mia figlia. Uscita da principes
dai saloti di New York, sedette a testa alta sul trono
di Hollywood. E Hollywood 1a vizio. Nell'eta in cuf
tutte le donne combattono per farsi una strada, Gene
era gia una regina ».

Nel 1941 sposd Oleg Cassini, me
life » di Washington. Oleg era u
ficile, un delizioso « play-boy ». Facevy i disegnatore
di mode per passatempo e‘cul Suo aiuto Gene divenne
una delle dieci donne pit elegantj d’America, Una
vita spensierata e brillante finché nacque Daria, ]a
prima bambina. Durante la gravidanza, Gene s"m‘a
ammalata di una forma infettiva che contagid il na-.
scituro. Daria nacque anormale: perfetta dj c)(n'po ma
non di mente. Fu subito chiaro che Je sarebbe \'en;-
bre rimasta la mente di ung bambina. Gene ne ri-
mase sconvolta. « Non le era maj capitato », dice Bell
Tierney, « qualcosa di terribile. Da allora ‘perw ovrf'\
8usto per la vita. Si ritird nel Connecticut e ‘-m 15 :
cid che non avrebbe girato Pil un film ». Una ‘rellup‘
assurda: sventolando j| contratto, la Fox r;‘c{)" ela
Gm_'ur Tierney e Gene Tierney mr'n'o : AL

Dice Belle Tierney: « Soffriva moltissimg, L

mbro della « high
N uomo raffinato e dif.

0 studio

|
Hollywood. Gene Tierney col marito Oleg Ca- |
sini, che le mostra dei figurini di moda da Imi
disegnati. Lo sposé nel 1941, ed al suo fiano
1
pretendeva che Gene facesse la vita di primaeil mz |
rito lo stesso. Gene non poteva». Poi Oleg :mdoa,l
New York per aprire un salone di mode e .colu-m..
nists » cominciarono a scrivere che si vedeya spessj
con modelle bellissime. Gene piangeva ma non lW.'
leva il divorzio. Ci fu una lunga separazione, po ;‘
riconciliarono e nacque Cristina. Daria fu mexan;
un collegio per fanciulli anormali, Gene rlappgem_g
ai cocktails e alle « prime » importanti, ma mién:r!
pre pilt malinconica. Si mise in cura da \l"‘)ll’f,il e !
lista, allo stesso tempo si trascurava e lasc adl nw
Oleg la trascurasse. Si lamentava sempre del 189 |
avere scelto una vita pit facile. Nel re}?bmmmamﬂ‘
Oleg chiese il divorzio e questo fu un altrr:;w ]
sul capo di Gene che voleva bene al mal reclami |
sopportava | rimproveri. Lo studio aveva0 plamo|
zato il loro « ménage » come quello di unai:allz1 jsap |
dello e non mancd di esprimere una irr e notti 1
provazione. Dice Belle Tierney: « Passavaumdlcl i
plangere e deperiva. In due mesl perse qe rifard |
bre. Credo che cominciasse allora a 508"3;2 carst |
una famiglia. Gene non poteva vivere sen
a un marito. Poi conobbe All Kha“"l a, dove Ge¥
11 primo incontro avvenne in Argentin mase sen
stava girando The Way of a Gaucho, €
conseguenze. Il secondo avvenne a Lon!
e mezzo dopo. Era I'inverno del 1953. i
a teatro e Gene ci andd. Da allora la SEl‘

h
con Ali. « Ho sempre pensato », disse a al:stz:’aenlf zi
«<che fosse un uomo pericolosamenl?ﬂmmom 4
non avrel mai creduto di potermene A“enta.wf‘,
si». Elsa Maxwell 1a mise in guard{a-l_“‘ tima. Solo i‘e:
bina. Non sei la prima e non sarai i Gen nD“NJ
posso amarlo perché ho settant/annl>: oyl
dette ascolto. Abbandond Holl}"\'ooqla Azzurmd G
la madre e la figlia Cristina sulla Cos! resto 8 t .‘gge
va affittato una villa a Cannes, ma p! ombrd: %
In una villa di All. Lo segulva Cumg
corse, ai pranzi ufficiali, a Londra, he le rinfa
damente sfidando le ire dello studio (; cop onl dé! e
lo scandalo e le inviava x\nutllx'nemedelle a sud P
Gene doveva girare Mogambo e ce furll)omll- PR
a Grace Kelly. A Hollywood erano 1
Era furibondo anche I'Aga }fh}gn’ HayW
figlio che, dopo l'esperienza di 0

gli avrebbe mai permesso di 5pos Jo stess0 2 ant?
All diceva che avrebbe s] OF{Jlo,Ge"lce del 1951 ;1 oo
docilmente, aspettava. Era ’l,Nf“‘l.q,na cﬂfa‘érloﬂ-
All le regald un brillante di be-‘l-ég i I‘tene l‘z
anello di fidanzamento. Perd 1a lr’] licazionk: cin:
lanulare destro, per evitare C%g stargll V4o A1
mise all’anulare destro e segul Jo QU@ 15

! 50
separarono, per un certo De“‘;‘l’ofaakistanﬁepesgﬁ
ando a rappresentare il padre n or girare 5
a lei di tornare a Holly\VOOi{ g:l fu di
tian. Quel ritorno a Hollywo

divenne una delle dieci donme piu eleganti d’Ame-
rica. Nel febbraio del ’52 Cassini chiese il divor-
zio: fu allora che I’attrice comincio a deperire.

esperti in bellezza trovarono che Gene era invecchna-
ta e perfino un poco ingrassata, i dirigenti dello stu-
dio protestarono che lavorava senza entusiasmo. Re-
citava con apatia, sembravano eccitarla solo le tele-
fonate che faceva ogni giorno a Caraci, per dare la
buonanotte ad Ali :

Poi Ali vold al Messico e rimase alcune settimane
con Gene. In quella occasione essa spostd il diamante
all'anulare sinistro e negd che I’Aga fosse contrario
alle nozze. Aggiunse che si sarebbero sposati presto
a Parigi. La dichiarazione fu pubblicata sui giornali
con grande evidenza. Ma quando intervistarono All,

* questi rispose: « Non ho proprio nulla da dire», e

partl per non facsi pid rivedere. Aveva incontrato
la modella Bettina. «Questo», dice Belle Tierney,
«fu la rovina finale di Gene. Altre donne avrebbero
sopportato I'umiliazione e il dolore. Gene, no. Teneva
troppo alla sua dignitd e, malgrado la disgrazia di
Daria e i1 divorzio da Oleg, non era allenata alle sof-
ferenze ». Come se non bastasse, tutti a Hollywood
cominciarono ad additarla come quella che non era
riuscita a rimplazzare Rita Hayworth. « Cosa hai
fatto, Gene? Te lo sei lasciato scappare? » scrissero i
Pid crudeli. La regina era ruzzolata dal trono e stava
Per essere travolta dalla tragedia. :

Non riusciva pil ad imparare a memoria una parte,
non sopportava le luci accecanti, non poteva alzarsi
alle cinque del mattino per essere sul teatro di posa
alle otto. Soprattutto non era capace di sopportare
le occhiate ironiche delle colleghe, Il suo volto si
faceva sempre piu scavato, gli occhi pinl inquieti. Ri-
Presero le sedute dallo psicanalista. Nel marzo del
1956 ebbe un pauroso collasso e fu ricoverata in una
Clinica Psichiatrica. Ci rimase sel mesi, poi credettero
£he fosse guarita e la rimandarono a Hollywood. Ma
€ra gonfia, imbruttita, non la si poteva fotografare
eppure da lontano e glielo dissero.

Lel ne soffri al punto di ricadere nella sua dolce
r“n‘l «Sembrava Ofelia prima di cadere nel fiume »,
ol dice Liza Murphy che la conobbe. « Vagava come
Una Sonnambula girando il suo diamante intorno al
to'5 e non faceva che parlare di All>. La ricovera-
f0no ung seconda volta: ma in manicomio. E qui ri-
'_Jhas‘: fino al febbraio di quest’anno, quando sua ma-
sus 12 prelevd per accompagnarla a Green Farms, Ia
fug Proprieta nel Connecticut. Ora @ laggil in conva-

SCenza. I3 20th Cenfury Fox vorrebbe chiederle
dare al lavoro percheé il contratto non & ancorg
Sucea: M non & facile rilanciarla dopo cid C:’leha
deueﬁso' « Stiamo cercando un film per Gene 2y L =
sa P‘? i« Publicity manager », « ma ignoriamo se gﬁt
reme Cr€ ancora un "box office”. Probabllmem‘c" 4
R“ao ¢ol sostituirla con una stellina che le assom

*- Hollywood & fatta cosl.

to, (contingg )

Oriana Fallaci
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Hollywood, 1955. Judy Garland con Gregory Peck ad un pranzo di attori a.l C?coanml(l;rt:::.uﬁ?::
un lungo ;eriod(; di (.h-pres one psichica, Judy Garland ha al.abandonalo. nl.cme.mn. ] s ol
film fugE :lala una stella: si dediea ora a spettacoli di canzoni. In questi giorni canta a b
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