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~ Hollywood dal

‘buco della serratura

Vediamo un po’
da vicino Montgo-
mery Clift, Marlon
Brando, Anthony
Perkins, Sal Mineo,
Elvis Presley, e ri-
cordiamoci di Ja-
mes Dean. Adesso
stanno spuntando
altri «ribelli», ma
non si riesce a capi-
re fino a che punto
recitano e fino a che

punto sono sinceri

L ORIANA FALLACI

HOLLYWOOD, attobre

l NCONTRAI quel ragazzo in casa di Cobina Wright
la famosa « columnist s, Era un r: O larc hJ"\(lUv
un po goflo, con la camicia a quadri e lespre im-.
ne smarrita sulla larga faceia di contadino Qu‘ukluym
(‘_"]I'intf\(’x dato .I indirizzo di Cobina spiegandogli che
- obina € una donna importante e lui era venuty per
(nu‘u«-vllv come si fa, ad Hollywood, a rmt;m\n(-l 'l
tore. Cobina lo squadrava, con quegli ;;whi Jmlvrh
gum € un po’ miopi. D'un tratto gli chiese perché
volesse fare lattore. 11 ragazzo ml,v:hmm' si “‘qm:
sul divano di vellulo rosa, fece schiot car 1 nv‘(: '}

con disperazione. « Perché lo sento, H'("l. mnjc(r l
che ho qui, qui s, e & batteva lo stom: ‘\\ML" ;)\“
ni foru e callose, le unghie nere. Col m:; mx“:{r’
:‘n lli{[l«:l)v». perché non capisse: « Mi piace. F sincero,
Mi ricorda un' altro ragazzo che tre anni i}n.\vnn:-
1.15_1 me e tento di spiegare le medesime Cose. Sl chi

mava nes De Chi me lo ha mar ';u -‘h\'\]\'l;:'
che ha molto talento». Poi gli dette il numero di
Ben Bard, il maestro di recitazione che dll:ll'l' le) 3 1i
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Milano. All’geroporto della Malpensa: questa e

vaio degli attori alla 20th Century F e pr 2
che avrebbe fatto qualcosa per lul. il mpdznr \1[:@1[1‘\@
mugolando un ringraziamento indistinto. R"l}:.'lu“nf(f
I'uscio camminando all'indietro ¢ uruua‘n(h:uhl' l'L
sta per I'imbarazzo. « Vengo con lel », dissi. \'1‘11 i
sapere qualcosa di pill. E uscimmo in Summit I(i(;;;‘(-,
’ 11 ragazzo aveva un’automobile: ma cosi \nc(-h\‘
che, a metterla in moto, perdeva quasi le ruote I l"l
veva aflittata per pochi dollari, ma l'indomani nI =
conto vergognoso, l'avrebbe restituita ]utr m 5 e
za di fondl. La sua voce era roca e infantile '\"mwl}.
perché ebbi l'impressione che morisse di fz nl' = Far
do a manglare un "hamburger” » ul{ (il\:i‘ ! L\'l, Y t"
:;::1 me, mi terra compagnia » Lm n(‘n.{1yl(:\akll»]<5|t‘
* S1vergognava a farsi pagare un « hamburger
decise solo quando gli dissi » avremn )-L!Ih“ i
',':A'n{ ,“1I lm;.‘hal dove ;:llrju\(a]u\:fx\]:;‘-ll‘l'],nl('lxl:()li‘\lml,b(1”:;w)-
« Really”? sclamd arrossendo di gloia 24
sempre stato il mio idolo “)Jl)l gtuﬁ::::‘: ;Jlm}m* &
gratia ». Entrammo da Googie's Arrg ol
sgabelli ¢’erano alcuni 1 Zi 4');1‘>U ndm]v‘lhm sugl!
lorg emigratl ad Holly wood per f‘m-‘ ;;;;u:h :nﬂz];
e . Gleli

pare accanto a Libby Holman, la misteriosa saicue xare folouralie jn cul MontaCusady
= h B sa cinquantenne alla le & legs 1 1ti anni co
ma amicizia. ¥ 7 2 G 2 . a quale ¢ legato da molti an
lontgomery Clift fu, nell’immediato dopoguerra, il pl’lllll": « ribelle » di Holly

oS
n int
wool

indicai mentre inghiottiva, con famelica voracita, il
SUO « hamburger » con le patate. « Se la passano ,’ﬁ:
ne» disse, « se tutti i giorni possono venire 2 ]“"zn
glare ». Si puli la bocca col dorso della mana € sen:

che glieio chiedessi, mi raccontd la sua storia.

: _ i,
'\1 chiamava Peter Fray, aveva diciannove ,;1‘;1?“
veniva dal Nebraska. 1 suoi genitori ]nvm‘ﬂ““ fare

hé volevs
dotlari, Ul
or dare

una fattoria e « non lo capivano » perc
lattore. Aveva lasciato il paese, con cento
anno addietro e s'era recato a New YOrk p
l'assalto a Broadway; ma non c'era riuscito- acile ”:

o

¢ra venuto ad Hollywood « dove tutio e p”:,l rvon ght
Ma era pentito. « Odio questa citta », diceva €%

> P rei o3 f . sel n
occhi azzurri pieni di lacrime. «Se non >L-lﬁufri\r'olﬂ

U trattano come un pezzente. 1 la cittd PRt 0 m.
e idiota d’America. Ma non posso tornare ato,
mettendo di avere fallito », Gli ordinai il gel3t%
mangio senza parlare, con golosita f;m(‘iullu.““,"n n
prosegui: « Dicono che sqno un ribelle I"’r‘-'h(;:cnw
50 muovermi, mi vesto male e non capisco

che si da delle arie, Che m'importa di Joro? . O,lice s
solo diventare un attore. Mi sento tanto infe

EI RIBELLI IN BLUE JEANS
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Hollywood. L ultimo personaggio della generazione in « blue jeans »: Anthony Perkins. Ezli ha ventiquattro anni e viene dal teatro. I giovani del cinema
americano sono caratterizzati dalla trasandatezza nel vestire, irrequietezza del carattere ma hanno una preparazione professionale molto seria. Anthony
Perkins &, secondo il gindizio di molti. I’erede di James Dean. Ma Ieredita gli & contestata da Sal Mineo. Paul Newman, Nick Adams ed Elvis Presley.

Gli ‘1’“‘-‘\1 perché fosse infelice. « Non lo so s, disse,
;):l‘_‘fl”_‘ ragazzi della mia etd sono infelici. Forse
che ci sentiamo diversi. Crede che questo mi im-
{:;;‘I“(‘f‘u di fare carriera? ». Clera in lui qualcosa di
G ”l_]‘ S0 e, alle stesso tempo, di aggressivo. « Al con-
e 0, dissi, «lei & assolutamente di moda. Un gior-
Ne S0no sicura, serivero un articolo tutto per lei »
;i“lvmlru per un attimo sospettd che parlassi con con-
"INzione. la nucva generazione di Hollywood & una
8enerazione di ribelli in « blue jeans ».
‘14.'::( vrimo ribelle di Hollywood fu, nellimmediato
l)ill‘(-Jl")‘ll-U]!;-" un giovane attore vdl Broadway dall'ap-
Mont “a gracile, il volto bellissimo e il cuore triste:
look Bomery Clift. Non si pud parlare del «New
m.u“‘: (_hc ’(lnmm:x in.campo l]]il.\‘t'hllc‘ ”4 cinema ame-
un \.“: _~:--n/.u rifarsi a Montgomery Clift, pxnnlol'u' di
t5 “I..l’( :m’mh glovani con molta angoscia € ;\_ln'ellvn?-
neglj ‘l'l”“ Tutti gli attori che sono divenuti celebri
thons ‘P‘“_‘“ tempi, da Brando a James Dean. da An-
da qu '““lkln\ a Elvis Presley, sono stati }nxhwnmu
incoy € 0 strano personaggio, forse il pin strano e
Npreso che sia mai capitato in cinquant’anni di

Hollywood. Infatti la cosa pil importante da dire su
Montgomery Clift & che non gli importa un fico sec-
co d'essere un divo. L'unico sentimento che nutre
nei riguardi della citta che gli ba dato la gloria e
quello di un ingiustificabile, insanabile odio. Del re-
sto non abita a Hollvwood. Vive a New York: in un
appartamento vicino alla Sessantesima Strada Est, il
cui indirizzo ¢ conosciuto esclusivamente da una
dozzina di persone, incluse le due sole donne che
abbiano significato gualcosa nella sua vita: Elizabeth
Tavlor e la cinquantenne Libby Holman (di cui par-
leremo piu tard

La casa ha cinque stanze ed una sola camera da
letto. B tappezzata con centinaia di libri che com-
prendono i trattati di Freud, il Decamerone. la Divi-
na Commedia in inglese, le opere di Platone, le com-
medie di Bernard Shaw, i copioni dei film che ha in-
terpretato e, naturalmente, Shakespeare. Vi sono, in-
corniciate, anche due fotografie ed una radiografia.
Una delle fotografie & quella di Elizabeth Taylor coi
capelli sciolti, I'altra & di Iui con Frank Sinatra che
gli divenne amico ai tempi in cui giravano insieme

Da qui alleternita. La radiografia ritrae, di profilo,
il cranio di Libby Holman, che Clift chiama «my
steady girl», la mia ragazza permanente. Vi sono
inoltre tutti gli asciugamani e i posacenere che la
Taylor rubava per scherzo negli alberghi al tempo in
cui viaggiavano insieme per I'America. Egli i tiene
per farle piacere: quando la Taylor si reca a New
York, Monty le lascia il suo appartamento e va a dor-
mire in casa di Libby che abita a pochi passi da lui.

Viene spesso in Europa. C'é stato, fino ad oggi, se-
dici volte; per due volte & andato anche in Pale-
stina; Clift & ebreo. Ci viene con Libby Holman
ed una cassetta di medicinali. L'c one di essere
malato lo tortura quanto quella di essere pazzo. Il suo
psicanalista dice che ha la pil vasta cultura medica
mai riscontrata in una persona che non possegga la
Jaurea in medicina. Un'altra particolarita di Mont-
gomery Clift & che da una decina d’anni non dorme.
La notte, che si trovi a Berlino, a Hollywood o a New

I Continua alls pagina 47 ]
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HOLLYWOOD DAL BUCO DELLA

SEI

york, ¢ facile incontrarlo mentre passeggia per stra.
da come un'.-m!rp:! in pena. A volte salta dal letto in
preda ad nrr_:lnll m('u_hl, ma la paura gln pa appe-
na attacca discorso. E loquace col buio quanto ¢ ta
citurno col sole. Non firma autografi, odia le, intervi-
cte, non & mai stato ad un « party », spesso va
yestito solo di una camicia a fiori e | « hlue jeans ».
pensa sempre alla morte e si comporta come se la
cercasse. Guida come un pazzo la motocicletta ¢ 1'au-
tomobile. Non si & mai sposato e giura che non si spo-
sera mai. E questo @ il giovanotto che nel 191% ca.
pito ad Hollywood provocando panico e stupore,

Monty aveva sempre rifiutato ogni scrittura cine
matografica. Figlio di un agente di Borsa di Wall
Street, cresciuto nella agiatezza di una famiglia colta
o borghese, la sua passione era rivolta al teatro, Sti-
mava Broadway, dove s'era immediatamente afferma-
to, come il sacrario dell’'Arte. Recitd nel suo primo
film, quel Red River che lo trasformd in una «star
overnight », con malcelato disprezzo. Lo stesso di-
sprezzo 1o esibl nel riguardi della comunita che I'ave-

-a ospitato. Abitava in un piccolo appartamento sen-
za piscina e schivava i colleghi gia celebri, Non posse-
deva neppure uno smoking. Non faceva nulla per
rendersi simpatico. Dice Zinnemann, che resta uno
dei suol pochissimi amici: « Si muoveva come un gat-
to spaventato e come un gatto inarcava la schiena
quando qualcosa lo irritava. Una infinita tristezza tre-
mava-in fondo ai suoi occhi verdi. Era sempre in-
certo, scontento e afflitto da complicati problemi. E
questo tormento si rifletteva nel suo modo di recita-
re. Io credo che da questo sia nato il successo di
Montgomery Clift, a parte il fatto che & uno splen-
dido attore, uno dei migliori che Hollywood abbia
mai avutoe. Con la sua inquietudine e la sua malinco-
nia, Clift era il simbolo di una generazione incerta
che usciva dalla guerra per rientrare nella normali-
td. Milioni di ex-GI credettero di identificarsi in lui
e le ragazze lo amarono perché avvertivano il suo bi-
sogno di protezione e di conforto »

Come molti attori, che in seguito subirono la sug
gestione del suo personaggio, Montgomery Clift ri-
fintava invece le donne’pronte a consolarlo. Mai co-
me in fquesto caso I problemi sentimentali di un divo
sono serviti a illustrarne la simbolica personalita
L’unico amore che gli si attribuisca resta quello per
Elizabeth Taylor, che conobbe al tempo in cui gira-
vano insieme Un posto al sole. E una strana storia,
difficile a capire. Un amico dice: « L'affetto fra Mon-
ty e Liz & un’oasi nelle sue tempeste psicologiche,
basato su una reciproca e completa comprensione:
I'unica cosa vera che egli abbia mai avutos. Eliza
beth Taylor ha detto una volta: « L'ho amato molto e
lo amo ancora ». Montgomery Clift s empre rifiu-
tato di parlarne. Sembra che lei volesse disperata-
mente sposarlo sebbene non fosse il marito piu adat-
to e che luj sl opponesse con tenacia: quella bellissi-
ma donna-hambino con molti capricei e poco cervello
non era certo la creatura pin adatta per guarirlo dai
suol inguaribili complessi. Cosi Liz sposd quel Nick
Hilton, miliardario. Fu un matrimonio breve e, dopo
la separazione, Liz si precipitd a New York dal suo
Monty, Di nuovo, sperd di sposarlo. Di nuovo, non
¢ Tiuscl. E scelse Michael Wilding

Quand’era la signora Wilding vedeva spesso Mont-
Bomery Clift. Spesso ¢l andava insieme al marito e,
ng'l periodi di burrasca familiare, ci andava da sola
Monty era I'unico ch iuscisse a calmarla. Monty
era stato dai coniugi Wilding la sera in cui ebbe I'in
cidente automobilistico che assomiglia stranamente
a quelle di cui fu vittima James Dean. Usci in preda
a un‘angoscia pin forte del solito, sali sulla macchi-
ha e imboced come un pazzo il Sunset Boulevard. Do-
PO pochi minuti la macchina si sfasciava contro un
albero, Liz fu la prima ad arrivare. Monty aveva il
franio rotto, il naso e una mascella spezzati, tre
dentj ciondoloni. « Toglili », le disse. Ad uno ad uno,
{enendo la testa dell’amico sul grembo, piangendo di
Compassione e dj orrore, la delicata Liz li levo. Poi
lo accompagnéd all'ospedale e, per una settimana,

s
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Berlino, Marlon Brando vestito da ufliciale tedesco
{ :Wr ‘” suo ultimo film « Young Lyons », che ha
{ E‘.("\r"h’llliu ¢ ad Hollywood a fianco di Montgome
| -”m’ N ando & stato forse il personaggio piu
! Mportante del « New look » maschile hollywoodiano,
| i’"" Valorizzato da James Dean e dagli altri che hanno
“;f“_‘“o di imitare James Dean. Da qualche tempo,
Harlon Brande ha abbandonato il costume del «ri-

! belle itd 2 =
J ® ve: £ o e S a rmaliti. , s ~ ni i a K
> 9 8l Svestito. di grigio kcesliendollainguniy Hollywood. L’attrice Natalie Wood, altra rappresentante della « gioventu bruciata », insieme a _\l(‘k.
Adams e Perry Lopez, due attori che si vanno affermando con sicurezza nella nuova generazione di
E“""" alla pagina seguente l Hollvwood. Erano amici di James Dean e cercano di imitarlo nella recitazione e nella vita privata.
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non si allontand dal suo letto.
Di nuovo, a Hollywood, comin-
ciarono a dire che stavolta Liz
ce lavrebbe fatta. Invece spo-
<b un anno dopo Mike Todd. l‘:
Montgomery Clift si ricovero
in ‘un sanatorio di Baltimora,
dove lo raggiunse Libby.

Nessuno sa come ¢ quando
sia Iniziata la sua amicizia con
Libby Holman, una brutta cin-
quantenne che fu famosa come
cantante di «blues» quando
Clift era un bambino. Una fa-
ma sconcertante, o un maledet-
to destino, insegue questa mil-
steriosa creatura. Il suo primo
marito, Christopher Reynolds,
mori assassinato o suicida. L’at-
tore Philip Holmes, col guale
si fidanzo subito dopo, mori in
guerra qualche giorno prima di
sposarla. La Holman sposo al-
lora il fratello del fidanzato che
mori, anche lui suicida. Da que-
sto matrimonio era nato un fi-
glio che rimase ucciso in un in-
cidente automobilistico pochi
anni fa. Tutti gli uvomini nella
sua vita sono morti, insomma,
di morte vielenta. Dice un ami-
co di Montgomery Clift: « Sono
sicyro che egli & amice di Lib-
by Holman per una forma di
masochismo. Spera che lei zli
porti male ». Resta il fatto che,
da guando la conosce, la fam
di Montgomery Clift si é rare
faita. E stato tre anni senza
girare un film, quando ¢ torna
to a Hollywood per girare The
Raintree Country a fianco di
Elizabeth Taylor ed Eve Marie
Saint, non aveva piu un soldo.
Quest'estate ha girato a fianco
dl Marlon Brando The Young
Lyons, che ora termina a Hol-
Iywood. Nessuno potrebbe dire
se i due film basteranno a re-
stituirgli la gloria perduta. Lo
sceneggiatore Kaufmann mi ha
detto: « Essere bravi non basta
in questa citta. Montgomery
Clift fu I'idolo di un periodo di
transizione. Comincio a decli-
nare quando sul Sunset Boule-
vard apparve un altro ribelle;
Marlon Brando ».

Marlon Brando aveva molti
punti in comune con Montgo-
mery Clift: la scontrosita, la so-
litudine e l'anticonformismo. E
il disprezzo per Hollywood.
dicevano cose sgradevoli di lu
che a quattordici anni ave
dato fuoco a una casa dove
svolgeva una festa, che a s
la scriveva le lezioni sul
ta igienica per far ra
maestro, che all’Accademia mi
litare fosse stato cacclato come
un sacco di panni sporchi e,
orrore, vivesse in un garage
senza cambiarsi i pantaloni.
(‘Naturd!menlc, « blue jeans»)
Come Monty era inoltre un bra-
Vissimo attore e veniva da
Broadway. La sua interpreta-
zione di Kovanlski in Un tram
chiamato Desideric ery stata
definita dall'incontentabile Ka-
zan «eccezionale », Seguiva {l
metodo Stanislavski: una pa
tente che ora distingue tuttj i
glovani attori del cinema ame-
ricano ma che, nel 1950, era
considerata alla maniera di una
stravagante noviti Fisicamen-
te non aveva nulla in comune
col suo predecessore, La sua fi-
gura bassa e robusta non sug-
geriva la romantica malinconia
di Montgomery Clift. 1 suof oe-
chi piccoli e spavaldi avevano
una sicurezza brutale. Se Clift
era stato I'eroe del primo dopo-
L’u?rru_. Brando era l'eroe di
un‘epoca dominata dalla corti-
2; ‘3;];(‘:&1 l,l glovane america-

S prepara ruggendo ad
una terza guerra mondiale

Anche lui evitava la gente
non possedeva uno smoking c
l\l'rundu\u sul serio il mestiere.

estiva come un facchino, non

correva dietrg a3
steneva dj odial'l: ll
« Hollywood & una Srowsy
ca dove tuttj cercy
quattrini ma jo ¢ ol
&,

Era un neurgtj
complessi  dally
Frequentaya §

ntava j Joey tu
dove vegety Iy dellnl(:u“m

norile di Los Ap bz mj
! <0 Beles .
ta s'era trovato in (‘;'n:na 1ok

:J):‘-)lli.u‘l;r)uh'/,l_"n Gli hollyyporita
( edevano af loro ¢

ai loro orecchi. Poi com,lccm 3
no ad assuefarsj, Holly flcun,
spetta chi non hy puui-;r:ﬁcd 5
lywood. Le sue Impenny
sue angosce, vere g
(‘lhv fossero, riflettey:
di una generazione,

¢id a perdonargli ancﬁie(io
villania. E Dio sa Se ne a'
Resta memorabile, , ;\eva,
wood, questa telefonaty chony‘
svolse fra Marlon andt)ee 3
signora che lo aveva in\'itm.:;ma
suo  «cocktail », La signg) a!
« Caro, s'e divertito? », Brangai
« Che schifo. Mi sono zlnnola:,‘
da morire ». La signora; ‘0):’
oh! E per colpa di chi? », Brgn:
do: « Per colpa sua», La sign
ey > A 0;
ra: « Gh, oh! E perché? », Bran.
do: « Perché lei @ scema e |
suoi ospiti dei rompiscatola,
La signora: «Oh!». Brando;
.}N‘atumlmemc‘ non v'e nu]).;
di personale in questo, non de
ve mica offendersi. & {1 mic
punto di vista, ecco »,

11 Brando che ho conosciuto
non é nulla di tutto questo, Ha
abbandonato i « blue Jjeans» e
s'e vestito di grigio, con la ca-
micia bianca e la cravatta di
Fath E ingrassato e fa I'inching
quando saluta. Non respinge la
pubblicita perché fa il produt-
tore ed ha bisogno che si parli
di lui. Abita in un appartamen-
to disadorno alle Pacific Pali-
sades ma colleziona quadri di
Matisse, Cézanne e Gauguin.

e e ;

Stud|

Sua

Viaggia con molte valigie.
Ostenta un animo delicato e
sensibile. Durante la conversa-

zione un‘ape entra nella stanza.
Walter Seltzer, suo manager e
socio d'affari, prende un gior-
nale e cerca di spiaccicarla per-
¢hé non punga nessuno. Bran-
do lo arresta addolorato come
se Seltzer stesse picchiando un
bambinc. Dolcemente sospinge
I'ape fuori della finestra « per
ché nel mondo ¢'é posto anche
per lei ». Si interessa al proble
mi dell'ONU, sa perfino qual:
cosa sul federalismo europeo.
E un « business-man » di trenta:
due anni, che dal 1850 ha mes:
so da parte due milioni di dok
lari, circa un miliardo e trecen:
to milioni di lire; terribile st
tuazione per uno che dice di
odiare il denaro.
Fortunatamente, il Buread
of Revenue provvede alla sud
tranquillita spirituale crocifié:
gendolo con tasse micidiall. Ma
gli rimangono tanti quattrinl
che Brando @ costretto a ver
sarli nelle tasche del padré
Marlon Brando senior, il ‘,lu‘“e.
li impiega nell’acquisto di f‘;“(
torie, pozzi di petrolio, vace |;
e produzione di film. Per >ln.
uso personale, Brando s C"r‘
tenta di centocinquanta doll«“_(_
la settimana che papd gl me
5 S $ noding:
te ogni sabato sul con iderd
fino a quando egli non dec llallK-'
di sposar Dopo le sue ‘-"Ccm “
avventure con la « presseo g
Cecilia d’Artuniaga, le StHEE
Movida Castenada e i_“‘ psk
reno, la segretaria del su0 Fo
S, » Berens¢
canalista Joasanne intra:
Brando sembra deciso a—llr.’ di
prendere una vita ﬂOf'm‘ur osl
famiglia. La sua mehlmgisak‘
tuttavia non é recen“".n P A
all'epoca in cui gli dettern  g,]
cademy Award » llerl'roq]la ce
porto e lui si prﬂ""“'b %
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Memphis. Elvis Presley canta all’aperto in un concerto di « rock and roll » nella sua citta natale. Presley costituisce un fenomeno assai sconcertante: il suo
successo rasenta spesso forme di isterismo collettivo. E stato lanciato come un James Dean con la chitarra. e vuole interpretare un film sulla vita dell’attore

rimonia in smoking, sbarbato
di fresco, e fece perfino un di
SCO ., che riperto per intero
per averlo ascoltato su un di-
5co: « Grazie molto... uh... gra-
zle molto... uh... questo coso
Uh pesa pin di quanto imma
Einassi.. uh_. fo.. uh... ho qual-
cosa da dire e.. uh... non ricor-
do mica... perd sono molto con-
tento e penso che vi siane mol-
te persone alle quali sono debi-
ore per il raro privilegio che
Ml viene concesse in questo
momento ». Era il 1955 e un
altro ribelle si aggirava per
Hollywaod indossando § panni
di un rsonaggio ormai affer-
Matosi: James Dean.
(“-'I;lr}lu\' Dean non diceva nulla
Uovo ma lo diceva. forse, in
T"““ pill complete degli altri.
m”{}' alla poctica malinconia
\”‘l ontgomery Clift 'aggressi-
i »_\'-;l\ aggia_del Brando in
“\‘un'} Jl.. ns >, Riassumeva l'an-
o ormismo e lo scontento di
oirambi. Se Brando era stato
‘I:;;]'v"».’h(h un periodo dominato
ilfin omba H, Dean era I'eroe
aVere per }t-(ln che si illudeva di
T ritrovato la pace e cerca-
],l,rd.'”’\,' problemi. Lasciamo
|v".“r§'f" 1 sorrisi degli scettici
Micio '\‘“\?uu impennate e le ca-
di Pl(nfl\'(\ Ice di queste creature
non g1 \'M"l e troppo facile e
ma & a il fenomeno. 11 cine-
Shoca l:}-\]m ‘)n specchio di una
QUeste v‘t'dn‘ apparteneva a
Suo nw[_mm; Egli narrava, col
a m‘i&llvuu di attore, il dram-
Senton Elovani d’oggi che si
s e’"y" soli, incerti, incompre-
.\-((.SN“UJ-:Jlonn il successo alle
‘“A’liux:““d" dei grundl.. Pero lo
Corpen O Bresto, perché la con-

Uy ql”"‘m € spietata e non ba-
facile ‘ll: anche pei giovani e

* Improvviso morire. La

nostra generazione ha subito la
suggestione di James Dean per-
ché rifletteva un’ansia che ci &
familiare.

Vi sono ad Hollywood centi-
naia di James Dean, a comin-
ciare da Peter Fray, il ragazzo
che ho portato a mangiare un
« hamburger ». E tutti dicono
le medesime cose. tutti hanno
quell’aria da cagnolino frustato
che vuole vendicarsi. Spesso
mi capita di parlarne e la gen-
te mi risponde con serieta
sconcertante, come chi affron-
ta una delicata guestione. La
Pierangeli, che fu molto vicina
all'attore scomparso, mi ha det-
to: « Jimmy aveva l'ossessione
che nessuno lo amasse: esatta-
mente come questi giovani che
ora vengono su ». Un uomo del-
a Warner mi ha fatto vedere
il film sulla vita di Dean che
presto verra proiettato. E com-
posto per tre quarti di fotogra-
fie ¢ per un quarto di riprese
televisive. Non & un filin: € un
album. Ho chiesto, sorpresa, se
fara soldi. Mi ha risposto: « Piu
del Dieci Comandamenti, L'A-
merica avra sete di James
Dean fino a quando non avre-
mo trovato un altro James
Dean ». Gli ho chiesto se era
difficile. « B difficile », ha detto,
« ma non impossibile. C'é Tony
Perkins, ad esempio, e Tab
Hunter, e Nick Adams, e Paul
Newman e Sal Mineo e non si
pud sottovalutare nemmeno
quello strano fenomeno che si
chiama Elvis Preslev. In cia-
scuno di loro c¢'@ un tocco di
Clift, di Brando e di Dean ».

11 ragazzo che piu di ogni al-
tro sembra destinato a racco-
gliere la difficile eredita & il
venticinquenne dinoccolato che
abbiamo visto in Friendly Per-

suasgion: Anthony Perkins. Per-
Kins non e bellissimo. Per
esempio ha la testa sproporzio-
natamente piccola in confronto
al resto del o . Qualcuno ha
scritto che. «su quelle spalle
da lottatore, la testolina di To-
ny si rizza come quella di un
rettile ». Perd riassume abba-
stanza bene il « New look». E
scontroso, timido fino alla noia
Quando gli si parla, scalcia co-
me un puledro pizzicato dalle
mosche, oppure si dendola sul
taccht e nasconde la faccia, ap-
poggiando il mento allo
co, come se temesse <
picchiato. Non riesce (o non
vucle) farsi una ragazza, lo
chiamano the lonesomest man
in Hollywoed, 'uomo pil solo
di Hollywood. Per molto tem-
PO non aveva neppure una ca-
sa: abitava nella sua « dressing-
room » della Paramount, una
stanzina senza chiavi né fine-
stre. « Mi faceva una pena in-
finita », dice il poliziotto della
Paramount, « vederlo arrivare
la sera quando tutti gli altri an-
davano via. Veniva col suo pac-
chettino di salsicce e di uova.
si faceva la cena, poi si mette
va a passeggiare per i viali de-
gli studios e avevo sempre pau-
ra che picchiasse la testa nel
muro ».

lo I'ho incontrato pit d'una
volta mentre girava con la Lo-
ren Desire under the elms.
Aveva sempre quella faccia in-
felice e non parlava con nessu-
no. Finito il lavoro, saltava sul-
la sua MG e scappava nascosto
dietro un paio di occhiali neri.
Non era mai contento. Una vol-
ta I'ho preso da parte e gli ho
chiesto: « Perché guarda tutti
come se li odiasse? ». Ha rispo-
sto: «Sono lero che odiano

me » Gli ho detto che non ve-
devo nessuna ragione perché la
gente lo odiasse. E lui; « An-
ch'io. Ma sono antipatico a tut-
ti. Nessuno mi vuole ». Ho ag-
giunto: « Ma ora e famoso. Non
e una buona sensazione sentir-
g1 fameoso? ». E Iui: « Uh, uh!
La sensazione & una sola. Pri-
ma, quandu mi presenta no
alla gente, la gente mi strin-
geva la mano guardando Gary
Cooper. Ora mi stringono la
mano guardando me ». E diffi-
cile stabilire se recitasse la
commedia del personaggio in-
compreso oppure se fosse sin-
cero. Molti, a Hollywood, so-
stengono che la migliore reci-
tazione di Tony Perkins avven-
ga lontano dai teatri di posa
quando cammina scalzo lungo
il Sunset Strip. Insinuano che
farebbe carte false per una in-
tervista, sebbene sostenga an-
che lui di odiare la pubblicita.
Non é forse vero che telefona
dieci volte al giorno a Louella
Parsons e, quando € in Asia o
in Europa, spedisce quintali di
cartoline al giornalisti? Non &
forse vero che & uno dei giova-
ni pit reclamizzati dai giorna-
lini di cinema? 1l pubblico sa-
peva bene chi era prima che
uscisse Friendly Persuasion:
per esempio che aveva dato
una indimenticabile prova a
Broadway in Té e simpatia ed
era gia apparso a fianco di Jean
Simmons nell'Attrice, un film
dove non lo aveva notato nes-
suno. Sa molto bene come farsi
réclame. Un paio di <blue
jeans », e via.

Si ripete la solita storia. Hol-
lywood perdona i peccati mor-
tali ai divi importanti che si
adeguano ad Hollywood ma
non perdona i peccati veniali a

scomparso. Giunto ad Hollywood attraverso le canzoni, guadagna cifre favolose e si fa sempre sezuire da una banda di ragazzi che gli fanno pubblicita.

questi ragazzi. Perkins @ un at-
tore, ed un bravo attore: che
c'é di male se aiuta la propria
carriera corteggiando i « colum-
nists »? Forse lo fara con meno
furbizia di Yul Brynner, ma i
nuovi eroi dello schermo ame-
ricano sono ingenui nella stes-
sa misura in cui sono infatica-
bili e seri. £ un fatto che ven-
gono tutti, proprio tutti, da
Broadway dove hisogna saper
recitare, e che hanno lavorato
sodo prima di uscire dall’anoni-
mo: non sono stati lanciati da
uno scandalo, da un concorso
di bellezza o dal dipartimento
del trucco come le « vamps » al-
Yossigeno. Forse sono un po’
gigioni e ammalati di troppi
complessi, ma provate ad ave-
re vent'anni ed essere lanciati
a capofitto nel gran mare di
Hollywood: il minimo che vi
possa capitare é ritrovarvi sul
letto di uno psicanalista.

In un certo senso, sono riu-
sciti a sciupare perfino Sal Mi-
neo, il ragazzino che vedemmo
per la prima volta in Gioven-
ti bruciata. Sal Mineo era un
tipo normale sebbene a dodicl
anni avesse gia debuttato in
palcoscenico (nella commedia
musicale Il re ¢ io, a fianco di
Brynner). Viveva coi genitori
e le sorelle a New York dove
suo padre, oriundo italiano,
fabbrica casse da morto. Col-
lezionava fotografie di Tony
Curtis e Janet Leigh, non
ostentava problemi psicologici.
Ma ora Sal ha diciotto anni, gli
spuntano i baffi, e 5’8 messo in
testa di fare il ribelle. Ha affit-
tato un appartamentino a Be-
verly Hills, s'¢ infilato 1 pan-
talonacci di tela e una maglia

l Continua alla pagina seguente I
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a canottiera, passa le giornate
a suonare il bongo drums, fra
la disapprovazione e la delizia
di Hollywood. Perché Holly-
wood li rimprovera, si, ma al-
Jo stesso tempo i sfrutta e sta
bene attenta che non sl vesta-
no in grigio. :

Mi resta da parlarvi di Elvis
Presley, ma non a torto 'ho
lasciato per ultimo: egli rap-
presenta il lato peggiore del di-
scusso « New look ». Di questo
ventiquatirenne dalla faccia
inespressiva, lo sguardo acquo-
s0 e le labbra a bocciolo si sa-
peva due annl fa che suonava
la chitarra (male) e cantava le
canzoni di «rock and roll»
(piuttosto bene). Ora & un divo
di Hollywood e influenza, con
la sua spavalderia a vuoto, la
delinquenza minorile dei qua-
rantotto Stati d’America. Ha
interpretato tre film (pessimi),
si permette di chiedere 500.000
dollari (circa 300 milioni di li-
re) per una trasmissione tele-
visiva di dieci minuti (e glieli
danno). Possiede nove automo-
bili, una casa-palazzo con la pi-
scina a forma di chitarra, un
parco circondato da una can-
cellata a forma di pentagram-
ma (di cui, del resto, ha ap-
pena sentito parlare perché
non conosce una nota di musi-
ca). Si veste d'oro, pantaloni
e gilacchetta di lamé d’oro, scar-
pe di pelle dorata, si copre le
dita con anelli che stupirebbe-
ro Barbara Hutton. (Il suo gio-
iello preferito & un diamante
con incise le sue iniziali).

Non ho parlato con Elvis
Presley perché il giovanotto
non ha ritenuto opportuno af-
frontare le mie domande dicen-
do: « Viene dall'Ttalia? C'é gen-
te che viene apposta dalla Ci-
na per parlare con me ». (Que-
Sto non & vero. Nessuno & ve-
nuto dalla Cina per parlare con
Elvis Presley e nemmeno io
sono venuta dall'ltalia per par-
lare con Elvis Presley: ci man-
cherebbe altro). Per6é mi & ba-
stato abitare nel medesimo al-
bergo in cui, purtroppo, abita-
va lui (il Knickerbocker) per
rendermi conto di che tipo é.
Elvis Presley, per esemplo, si
muove solo scortato da una tri-
bu di ragazzacci che hanno l'e-
sclusivo compito di pubbliciz-
zare 1 suoi spostamenti. Ecco il
cerimoniale al quale ho assisti-
to piu d'una volta. Quando El-
vis Presley lascia il suo appar-
tamento e chiama I'ascensore,
una decina di questi stipendia-
U si precipita sull'Hollywood
Boulevard, che ¢ a venti metri
dal Knickerbocker, e si metto-
no a gridare: « Arriva Elvis
Presley! Oh, arriva Elvis Pres.
ley!». Di conseguenza si ra-
duna subito un centinaio di
stupide e, quando lo spasimo
dell'attesa raggiunge il suo cul-
mine, Elvis Presley arriva day-
vero, a bordo di una automo.
bile bianca. Dinanzi alle stupi-
de frena, fingendo stupore, e
sembra che dica: « Ma guarda,
guarda: come hanno fatto a in-
dm.‘lnure che sarei passato di
qui? ». Poi il suo faccione si
apre in un indulgente sorriso
e firma. Ma non firma con la
penna. Firma col rossetto delle
stupide. E non firma su un pez-
zo di carta. Firma sulle cami-
cette, sulle braccia e perfino
sulle gambe delle stupide. In-
fine si allontana, con la tran-
quilla coscienza di una miliar-
dnrlu.che ha contribuito col
proprio denaro alla soluzione

« del problema sociale.

Nox] vorrei scriverlo: ma tre
quarti della gioventi america-
ha impazzisce per lui ed Holly-
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Peso,
oppressione,
bruciori
di stomaco?

Probabilmente J'acidita del vostro
stomaco é eccessiva ed é la causa di
questi vostri disturbi, che incidono
negativamente sulla vostra attivita
e sul vostro buon umore.

Provate la ' MAGNESIA BISURATA '
Essa neutralizza V'eccessiva acidita
dello stomaco, ne normalizza la fun-
2ione digestiva e, eliminando i bru-
ciori e il senso di oppressione, vi
fara ritornare fiduciosi e sereni.

La * MAGNESIA BISURATA " & un coef-
ficiente di benessere. Provatela!
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il triangolo che non si bagna

Mantiene il Vostro bimbo
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la formazione di eritemi (arrossamenti).

Non assorbe I'umidita e lascia
filtrare I’orina sugli altri panni.

Va indossato a contatto di pelle.

In vendita nei negozi: g :
abbigliamento bambini, mercerie, farmacie, sanitari.

Unico fabbricante in Italia:

MAGLIFICIO SANTO DASSO & Figli
Genova - Pontedecimo "
Con filato di pura fibra vinilica marchio “MOVIL
della Soc., POLYMER

~______ Gruppo Montecatini - Milano

wood lo sta valorizzando come
Tony Franciosa e Ben Gazzara,
che sono due veri, stimabilissi-
mi attori. Una sera ho avuto la
disgrazia di capitare in un ci-
nema di Los Angeles dove si
dava, fuori programma. un flm
a colori di Elvis Presley: The
tender Trap. (Questi fuori pro-
gramma si chiamano film a sor-
presa: li danno, senza preavvi-
30, In antevisione, per saggiare
la reazione del pubblico). La
sala era piena di giovani per-
¢hé il film annunciato era un
« western » con Kirk Douglas e
Burt Lancaster. Ebbene: nello
stesso momento in cui il faccio-
ne di Elvis Presley riempi lo
schermo, alcune decine di « tee-
nagers », alzando urla strazianti
di piacere, caddero in deliquio.
Io sedevo accanto ad una ra-
gazza sul sedici anni, bellina,
che per tutto il tempo era stata
buona buona a sgranocchiare
noccicline. Quando Elvis Pres-
ley apparve inquadrato per
intero, con Ia sua cam
da teppista e i suoi
senza piega, la ragazza s
grappo al mio braccio.
glio: « Elvis, Elvis », e svenne.
Dico: svenne.

Elvis Presley & dungue un
rubacuori, sebbene Confiden-
tial gli abbia rivolto le medesi-
me accuse che rivolse a Libe-
race. E il suo fascino agisce so-
prattutto sulle fanciulle sotto
i diciotto: le medesime che egli
predilige e con le quali & soli-
to fidanzarsi con un cerimonia-
le che include il viaggio a Mem-
phis dove abitano oif geni-
tori. Cosi ha fatto con Natalie
Wood, con Debra Paget, con
Deloris Watson, Judy Spreck-
els e ultima Yvonne Lime, la
biondina col berretto rosso che
abbiamo visto nel Wago della
picggia. Naturalmente non @&
mai arrivato alle nozze: il co-
lonnello Tom Parker vigila su
di lui. Tom Parker, un omac-
cione sui cinquanta, @ il pil di-
retto responsabile del mito El-
vis Presley. Autoelettosi colon-
nello, un titolo che in Ameri-
ca ha la stessa suggestione di
cavaliere, ex<ommerciante di
patate e legumi, scopri Elvis
Presley quando Elvis Presley
faceva il garzone di bottega nel
Tennessee. Lo lancid, usufruen-
do di una percentuale sui suoi
guadagni, ed oggi gli fa da ma-
nager: scegliendo i suoi con-
tratti, preparandogli lo zabaio-
ne e allontanandogli le ragaz-
ze. « I1 matrimonio nuocerebbe
alla sua carriera di attore ».

Elvis Presley non & un at-
tore: su questo sono d'accordo
anche quelli che gli danno 200
mila dollari per film. Non sara
mai un attore perché gli man-
ca la stoffa. Ma ha studiato at-
tentamente James Dean, di cui
copia gli scatti come io copio
lo scodinzolare di Marilyn
Monroe, e alcuni credono di ri-
conoscere in lui un James
Dean con la chitarra. Questa
malafede & arrivata a un pun-
to tale che si medita di fargli
interpretare un film sull’attore
scomparso. I membri del Club
James Dean hanno protestato,
minacciando di linciare Elvis
Presley come si linciano i ne-
gri nel Sud; I'Associazione ge-
nitori d'America ha annuncia-
to di rivolgersi ad Eisenhower.
Ma pin gli adulti si scagliano
contro Elvis Presley, pill i mi-
norenni lo seguone definendo-
lo «portatore di un messag-
gio ». Anche i problemi pil se-
ri possono assumere aspetti Ti-
dicoli.

Oriana Fallaci
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