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Hollywood dal 
buco della serratura

certamente finiranno per sposarsi. Sinatra ha qua- 
rant’anni; famoso cantante, si rivelò attore dram
matico nel film Da qui all’eternità, uscito nel *53.
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HOLLYWOOD, ottobre
I GONIO più popolare d'America dopo il presidente
II Eisenhower è un divo giunto con un certo ritardo 

alla gloria cinematografica. Si chiama Frank Si
natra. Non parlerei di lui se questo articolo non fosse 
dedicato ai Tre Grandi di Hollywood, esponenti di 
una vittoriosa generazione con le tempie grige. 
L’odio che il signor Sinatra dimostra verso coloro 
che gli fanno pubblicità è paragonabile, infatti, solo 
all interesse che il suo pittoresco personaggio riesce 
a suscitare. 1 più autorevoli settimanali degli Stati 
Uniti gli hanno dedicato, almeno una volta, la coper
tina ed una accuratissima biografia e, almeno una 
volta. Frank Sinatra ha reagito inviando lettere cari
che di insulti o minacciando di fare a cazzotti. Spero 
che, dopo queste osservazioni, Frank Sinatra non 
voglia fare a cazzotti anche con me: anzitutto perché 
lui avrebbe la meglio, e poi perché lo trovo simpa
tico. al punto di aver rotto per lui un giuramento

Quattro anni fa. quando venne in Italia con Ava 
‘V‘bbi con.Sinatra un incontro poco cor- 

d . k<-GJ,11.thl<-’51 una intervista e lui, malamente la 
rifiuto. Gli risposi mollo male e sarebbe inesatto seri 
vere che ci lasciammo da amici. Giurai, anzi, che inai 
Vv'i £•’ ‘‘o’u ' rlvo,,to la l,ar°la. Ma ero al Beverly 
ttilshire Iheater la sera in cui venne presentata ih 
visione semiprivata. la prima del film The Pridc m d 
thè Pasmon. C i ero andata insieme a Sofia Loren e 
( ary Grant che insieme a Sinatra sono i protagonisti 
del film, e il caso volle che mi trovassi a sedere pro- 
puo accanto al mio scontroso nemico. • Bene non si 
ricorderà certo di un litigio avvenuto anni addietro 
con una piccola reporter italiana ». pensai E guardai 
dritto verso lo schermo, facendo tinta di non vederlo 
Ma I rank Sinatra ha una memoria di ferro. Poco
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volte che sono passata dinanzi alla casa di Lauren 
in Holmby Hills, la sua automobile era dinanzi alla 
porta Lei insiste col dire che è solo un buon amico: 
ma non ho mai visto una donna che parlasse con 
tanto entusiasmo di un buon amico e mi chiedesse, 
con tenera curiosità, cosa significa in inglese questa 
frase italiana che Frankie le ripete spesso: « La mia 
adoratissima gatta ». Del resto, le fotografie più gran
di che ho visto nella sua • living-room » sono quelle 
di Frank Sinatra: sopra il caminetto ce ne sono tre. 
d» cui una con Humphrey Bogart.

Il fatto che egli sia riuscito a conquistare una ve
dova fresca e raffinata come la Bacali non è casuale: 
il suo successo con le donne è quasi leggendario. 
* È il tipo che va ad un party con la Novak e ne esce 
con la Dietrich », dice un suo amico. « Cambia le 
donne come una cravatta », dice un altro. « Talvolta 
mi chiedo se non le sceglie col criterio di accompa
gnarle al colore della cravatta ». (Sinatra ha cinque
mila cravatte. Casanova non arrivò a tanto). È risa
puto che quando lavorava alla M.G.M. attaccò al 
muro del suo camerino una lista coi nomi di celebri 
attrici da conquistare. Ad ogni conquista, egli spun
tava il nome con una crocettina. Quando se ne andò, 
solo due nomi erano rimasti senza crocettina e non 
vi dico quali, affinché l’incertezza salvi l'onore di 
tutte le dive. Esistono centinaia di ragazze a Holly
wood, New York ed altre decine di città d'America 
f d’Europa, che hanno esperimentato gli approcci di 
ànatra, approcci che si dividono in due categorie: 
con le ragazze meno difficili, egli usa due dozzine di 
ose rosse e la cena con le candele; con le altre, 1 at- 
cggiamento del bambino impacciato. A tutte è ca

pace di regalare, dopo un bacio, un’automobile Ma 
,e pianta dopo pochi appuntamenti.

Eppure tutte sostengono di essere ancora inna
morate di lui e la ragione è che « egli è l’unico uomo
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Hollywood. Frank Sinatra balla con Lauren Ba
cali. La costante intimità fra Sinatra e la vedova 
di Humphrey Bogart lascia supporre che quasi

Hollywood. William Holden nel giardii 
Holden è sposato da quindici : 
il cinema. Gli piace viaggiare e 
nel *50. Ebbe un C

prima che la luce si spenga In sala, mi batte un dito 
sul braccio e. col più bianco dei suoi sorrisi, mi dice: 
« Hello. Ancora arrabbiala? ». Bene: questo addome- 
sticherebbe un serpente Figuriamoci una donna.

Incomincio dunque il discorso da questo formida
bile camaleonte che, insieme a William Holden e juj 
Brynner, riempie il cuore del pubblico e i portafogli 
dei produttori, come un tempo faceva Greta Garbo. 
Jean Harlow e Rita Hayworth. Da alcuni anni, infa1' 
ti, la cinematografia americana si regge sugli uomini 
e non sulle donne. Gli attori, ad Hollywood, sono piu 
numerosi delle attrici e, anche se questo sembra in
credibile, i nomi che fanno il « box-office » sono qua-* 
sempre nomi di divi, non di dive. Secondo una inchi - 
sta condotta dalla Motion l’icture Association, Pel’ 
fino la schiera dei vecchi, da Spencer Tracy a Ciar* 
Cable, influisce maggiormente sul successo di un firn 
di quanto non facciano Audrey Hepburn o la Monr< • 
I Tre di cui sto per parlare non li supera addirittura 
nessuna • star » in costume da bagno. Va da sé c ’ 
per la prima volta nella storia d’America, la P°POI‘* 
zione delle donne supera quella degli uomini: di 
milione e quaitrocentomila. ne

Da cosa derivi il successo di questo quarante 
gracile, dalla faccia ossuta, gli occhi spiritati e ‘ 
larga cicatrice che gli attraversa la mascella sini> ■ ■ 
nemmeno gli psicanalisti riescono a dirlo. Ci si re• 
conto benissimo di quanto sia brutto, eppure Lau 
Bacali dice di lui: . l’uomo più attraente che ani
conosciuto dopo Bogey ». E aggiunge: • 1 ,n*e. „n (ji 
in campo maschile sono molto difficili. Sul P‘a 
Frankie metterei solo Stevenson, Huston e H ( 
mediografo Sherwood » La Bacali è l’ultima nan»^ 
di Sinatra. Dopo la morte di Humphrey >lP 
cui era grandissimo amico, Sinatra le è stalo."L in 
vicino 11 mese scorso, prima che Sinatra ven 
Europa per girare gli esterni del suo ll'tinl?..i pa- 
sono stati insieme quindici giorni in crociera s jda 
cifico ed è ormai certo che si sposeranno. Lu b je 
di fare un occhio nero a ehi lo scrive: ma <t

ino della sua casa di San Fernando Valley, con i suoi due figli, 
anni con Brenda Marshall, attrice che per lui divorziò e abbandonò 

:e e fa collezione di francobolli. Si rivelò attore nel Viale del tramonto,
Oscar "per Stalag 17, del ’53. Ha avuto gran successo in Picnic, con Kim Novak.
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* Il cinema

Hollywood. 1955. Yul Brynner telefona tra una ripresa e l'altra dei Dieci Comandamenti. A quel tem
po Fattore confessava di avere trentasetle anni. Ora gira // bucanìere, un film di cui è protagonista 
e regista. « Non sono calvo », ha detto, k se voglio, posso farmi crescere i capelli fino alla cintura ».

americano di que
sti anni è degli 
uomini di mezza
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Una scena del film «The Pride and thè Passlon », ;—»-■■ - »- ■• • ' *’ “ *’
le gesta di un gruppo di partigiani spagnoli che si'ribellano alla occupazione‘francese.....................
grosso cannone rubato agli stessi francesi. Ea marcia dei ribelli e del cannone attraverso la Spagna finirà

1 vuoto « per 
temerario è abbastanza comu- 

dAmerica: gli piace pilo
automobile. Possiede un

. prodotto e diretto dall'indipendente Stanley Kramer. Il film, a colori, si svolge ai primi dell'ottocento e narra 
si ribellano alla occupazione francese e cercano di raggiungere la città di Avila, roccaforte dei nemici, con un 
■n » a»i uKniu .. ■_ (XJn ja conqujsla jj Avita da parte degli spagnoli.
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WILLIAM HOLDEN
VENDITORE DILETTANTE DI «600»
QUALCUNO ha definito il suo volto come «una car

ta geografica degli USA: con tutte quelle linee per
pendicolari e parallele •. Infatti, negli ultimi anni, la 
sua fronte s'è incisa di qualche ruga, le sue guance 
sono divenute appena cadenti, come si conviene ad 
un uomo che tocca i quaranta: ma questo è proprio 
quel che ci vuole i>er contentare i produttori e le 
donne d America. 1 «press-agents» si affaticano inutil
mente a dipingerlo in modo pittoresco. Inventano 
ad esempio che gli piace il pericolo e. allo stesso 
modo in cui camminava sulla sottile spalletta di un 
ponte quand'era bambino, ora è capace di restare due 
minuti sott'acqua: senza respirare e nel cuore del- 
l'invemo. . , • o >in realtà, l'unica impresa eccitante del signor Hol- 
den mi è stata narrata dal regista. Joshua Logan: un 
giorno, mentre discuteva una scena. Holden salto 
sul davanzale di una finestra al venticinquesimo pia
no e. reggendosi con la destra ad un cornicione, si 
mise a spenzolarsi nel vuoto • per sgranchirsi un 
po' ». Il suo hobby più G.... 
ne tra gli uomini in grigio 
tare l'aereo e correre in

C’È UN PREMIO PER CHI SPIEGA 
IL FASCINO DI BRYNNER

SONO andata a trovarlo, a casa sua, una domenica 
pomeriggio e l’ho sorpreso mentre faceva il bagno 
in piscina insieme alla moglie. 1 due figli maschi, in 
.blue jeans., giocavano col cane, sul prato. Veronica, 
la figlia che Brenda ha avuto dal primo marito e 
che ora ha vent'anni, era invece a New York. Insem
ina. un quadretto come capita spesso di vedere la 
domenica pomeriggio in California. Holden (che già 
conoscevo) non parve affatto sorpreso dalla mia indi
screzione Chiese a Brenda di darmi un costume e. 
dopo il bagno, mi offrì il whisky nella « llving-room ». 
Un perfetto padrone di casa. L’unica cosa insolita 
era il suo abbigliamento. Sopra le mutandine da 
mare teneva solo un asciugamano di spugna. Era 
scalzo e a torso nudo. Brenda. una signora piccola e 
magrissima, coi capelli già grigi. Io guardava con 
adorazione, come se non io avesse mai visto. Io. con 
molto interesse, fi simpatico, cordiale, un po' diffi
dente come tutta la gente di Hollywood che trema di 
fronte a un giornale. Diceva: « Non mi piace Holly
wood. Non mi piace mescolarmi alla gente del cine
ma. Il mio ideale è diventare un uomo di affari ». Si 
lamentava delle tasse: il novanta per cento dei suoi 
guadagni vengono assorbiti dalle tasse e questo lo 
costringe a scappatoie estenuanti. Mi parve animato 
da una falsa modestia. Diceva: « Io Io so di non essere 
un grandissimo attore; per esempio, non riuscirei 
a far del teatro. Però mi sono specializzato nel cine
ma e questo mi permette di essere un buon attore 
del cinema. Noi americani crediamo molto alla spe
cializzazione ma. quando siamo specializzati in qual
cosa, facciamo quella cosa con un certo decoro ». Dis
se anche di non avere tormenti: la sua vita gli piace 
com'è. Non potrebbe desiderare di più.

À dire il vero, nessun personaggio del cinema ame
ricano porta l’uniforme del successo con la quieta 
distinzione di Holden, « thè boy next door », il ra
gazzo della porta accanto, che non pensava nemmeno 
a diventare un attore. Suo padre era un agiato com
merciante di concimi dellìllinois, sua madre una 
insegnante delle scuole elementari. Lui studiava chi
mica per intraprendere la carriera universitaria. Fu 
scoperto da un « talent-scout • della Paramount quan
do era allievo del Pasadena Junior College e recitava 
in una commedia scolastica, con baffi e barba finta. Al 
« talent-scout » piacquero la sua voce e i suoi muscoli. 
Lo invitò a strapparsi la barba e dietro la barba 
c’era l affascinante sorriso che sappiamo. Di qui l'in
vito a fare un provino. Il giovanotto rispose: « Sorry. 
domani ho un esame ». Si presentò, quasi per scher
zo. dopo l'esame. E lo presero subito, regalandogli un 
nome. Il suo era William Franklyn Beedle: « seni-

SULLA TERRAZZA DELLA CASA 
SINATRA STUDIA LE STELLE

SICCOME uno del suoi vezzi preferiti è regalare 
gioielli agli amici, vi sono in America alcune decine 
di persone che posseggono un accendisigari d'oro 
con questa incisione: «Al mio più caro amico, non 
ti dimenticherò mai, Frankie», e a metà di queste 
persone Slnatra non rivolge più la parola. Malgrado i 
suoi mutamenti di umore, quando odia, odia senza 
riserve. Ed infinita è la lista delle persone che non 
può soffrire. Lo scorso dicembre debuttò al Copa- 
cabana. La folla si estendeva per due chilometri 
oltre la porta del locale, per strada erano stati im
piantati 1 microfoni. Tutti si aspettavano che aprisse 
io spettacolo con una frase festosa. Invece disse, 
alludendo ad una giornalista non più giovane che lo 
aveva criticato: « Dorothy Kilgallen non è qui sta
sera. Suppongo che sia andata a comprarsi un nuovo 
mento», Una frase che il suo sostenitore e «colum
nist » Luis Soboi definì « infame c senza scuse ». Un 
altro che gli sta sullo stomaco è Marion Brando, col 
quale lavorò insieme nel film Gui/s and Dolls, e del 
quale dice- « fi un rompiscatole e Fattore più pigione 
nel mondo». (E Marion Brando risponde. «Quando 
«anatra morirà e andrà in Paradiso, la sua prima 
Preoccupazione sarà di cercare il Signore e urlare 
perche lo ha fatto calvo»).

Tutti sanno che è amico di gangsters come Joe Fi- 
^netti. Quando arrestarono un famoso bandito, que- 

ayeva il numero telefonico di Sinatra sul suo 
dir ?in° (‘Ebbene? fi amico mio», rispose il ban- 

Ma è amico anche di intellettuali integerrimi 
urne Stevenson: durante le campagne elettorali si 

P°r lui come un Icone. Viaggia col suo mana- 
eh^ » Sar>icola. un ex-puglle di origine siciliana 
vìn.a ’occorrenza fa a cazzotti per lui (Frankie 

«mia molto i suoi pugni, ma non si batte con molto 
Perles^°’ ebbene sia coraggioso, perché non è forte). 
Lo •• Sl farebbe ammazzare per difendere un negro, 
lanr-i »C<ì<? sPesso <n compagnia di negri, è lui che ha 
dei d-) ".cantante Sammie Davis jr ; e questo è uno 

b’1-1 simpatici del suo carattere. Si capisce 
lynno perché fra i vari Clubs Frank Sinatra sparsi

■ merica ve ne sia anche uno che si chiama Sigh- 
sni,- "Cicty Of Swooning Sinatra Slaves (Società 
sùJ‘?,nte del|c schiave in deliquio per Sinatra) pre- 
Glnri?Jia una madre di famiglia che si chiama 
Pereha abitante a Los Angeles. E si capisce

ne> alimentato da una simile leggenda e soste-

“ 11 dl'»
Sinatra lavora da vent'anni nel cinema, ma la sua 

£,or*a come attore drammatico è recente: risale al 
film Da qui all’eternità, dove recitò la parte del sol
dato Maggio per soli 10.000 dollari. Da allora è diffi
cile che gli facciano interpretare ruoli in cui devo 
ancne cantare. Dice Stanley Kramer che lo ha diret
to m The Pride and thè Paseion: • Secondo me. vale 
più come attore drammatico che come cantante. E 
Dio sa se è un buon cantante. Quando sente una 
parte, non c'è bisogno di spiegargli quel che <i vuole 
perché Io capisce da sé. Mette l'inielfigenza nella reci
tazione: il che è molto raro in un divo, inoltro è 
un critico spietato di se stesso. Mentre assistevamo 
alla proiezione del film, lo guardavo con la coda del
l'occhio: si mordeva le unghie, scoteva la testa, an
nuiva. • Questo va male ». diceva. . questo è sbaglia
to », e; « Come ho fatto a non accorgermene ». Duran
te la lavorazione di Pai Joey gli ho visto ripetere una 
scena ventisei volte. Si trattava solo di scivolare sui 
ginocchi su un trampolino di plastica m fondo al 
quale lo aspettavano, in seducentissime pose Rita 
Hayworth e Kim Novak. 11 regista diceva « Va bene. 
Frankie. Basta ». E lui: « No. che non va bene. Sii 
buono, lo devo ripetere». Smise solo quando gli si 
spaccò la camicia che era inzuppata di sudore.

Se lo scrupolo e la bravura devono essere com
pensati. si merita anche ri essere l'attore forse più 
pagato di Hollywood, e d'essere, insieme a Bing 
Crosby, uno dei più ricchi. Oltre alia propria Casa 
produttrice. Sinatra possiede due Case di dischi, una 
quantità di case da gioco e di alberghi a Las Vegas, 
una trentina di cavalli da corsa, alcuni pozzi di 
petrolio, molti ristoranti: il Villa Capri, sul Sunset 
Boulevard, è suo. e cosi le succursali del Villa Ca
pri, e cosi La Rue che possiede in società con Lcuel- 
la Parsons. La sua casa, in Coldwa’er Canvon. a 
Beverly Hills. è una delle più belle dì Hollywood. 
Sorge in cima ad una collina, isolata dal resto del 
mondo attraverso un cancello col controllo elettro
nico. « Se non siete invitati ci potete arrivare solo 
con l’elicottero », dice l'architetto Paul Williams che 
l’ha costruita. È tutta in bianco e nero, i suoi colori 
preferiti, piena di comandi elettrici cerne una casa 
del Duemila. Fino a quando non avrà spesato Lauren 
Bacali. Sinatra ci vive solo con un servo filippino. 
Mariano, ed un telescopio A notte, eh. si avventura 
per Coldwater Canyon sorprende spesso sulla terraz
za della casa un omino in maniche di camicia che 
studia le stelle, fi Frank Sinatra. il numero uno di 
Hollywood.

Se Sinatra è il Rodolfo Valemmo del 1957. il 
Grande Amante di Hollywood. William Holden è 
invece il Mr. Babbitt dello schermo: il maschio sedu
cente e sicuro che il cinquanta per cento delle donne 
in America considera come Ideale di Marito. William 
Holden è il capostipite degli uomini in grigio. « thè 
men in grey flannel suit ». come qui chiamano coloro 
che ci tengono a fare una vita normale Categoria 
alla quale appartengono, per esempio. Gleen Ford 
(che da diciolto anni è spesato alla medesima donna, 
Eleanor Powell. e il cui hobby consiste nel coltivare 
pomodori), Gregory Peck. Charlton Heston e Burt 
Lancaster. Di William Holden non si conoscono stra
vaganze o avventure eccezionali. Ha un numero limi
tato di cravatte, si veste come un professore di liceo, 
è sposato da quindici anni con Brenda Marshall, ex
attrice, che conobbe nel 193S quando non era nes
suno. Brenda. che per lui divorziò e abbandonò la 
carriera, è anche la sua prima moglie. Holden è 
insomma quel che si chiama « un tipo comune »: le 
agenzie di pubblicità potrebbero sceglierlo come mo
dello di maschio americano per una di quello récla- 
mes in carta patinata che esaltano un succo di pomo
doro o una speciale marca di sigarette, fi atletico, 
sì. Bello, sì. Ma la sua faccia e la sua figura hanno 
la curiosa neutralità di una fotografia composta dalle 
fotografie di tutti gli attori famosi di Hollywood.

aereo da turismo e quattro macchini' da corsa. A 
mezzanotte, è facile vederlo passare a bordo della 
Ferrari sulla straita che p»-ri.i al Gran Canvon o a 
Palm Springs. Guida anche a duecento all'ora: il che 
gli permette di fare una audace collezione: le multe 
per eccesso di velocità. Quando non guida, sta negli 
uffici della Fiat, dove aiuta Gregorio Bernardini, con
cessionario delia ditt i italiana, a vendere le • Seicen
to ». Bernardini mi ha detto che. qualche settimana 
fa. Holden è riuscito a vendere sei automobili di 
fila: divertimento abbastanza borghese per un divo, 
considerando che Io fa senza trarne profitto. (Non 
pensiamo che lo faccia perché possiede, come mi di
cono. qualche migliaio di azioni della Fiat).

La >ua vita sentimentale è priva di scandali. Non 
mi risulta che Confìdcntial si sia occupata, sia pure 
alla larga, di lui. Si parlò di un flirt con Grace Kellv: 
se gli piace una donna, non chiude certo gli occhi. Ma 
non credo che divorzierebbe neppure se sua meglio
10 volesse Gli piace invece fare quattrini che. ai 
contrario di Sinatra, .-«pende giudiziosamente: voleva 
impiantare per primo i cinema Drive-in in Italia e 
c’è rimasto molto male quando ha saputo che altri 
erano arrit ati prima di lui. Come tutti gli americani 
della classe media, gli piace viaggiare, fi stato dap
pertutto. fuorché in Russia e in Groenlandia. Dopo 
ogni viaggio, appunta scrupolosamente una bandie
rina sulla carta geografica per dimostrare a se stesso 
che è stato anche laggiù. Fa collezione di francobolli.
11 problema razziale non gli turba il sonno. Ho l’im
pressione che trovare un negro spalla a spalla in 
un bar gli dia un po' di fastidio. È un membro fedele 
del Sindacato attori e. naturalmente, iscritto alla 
American Federation of Labor organizzazione anti
comunista. Non ama Arthur Miller; ne) suo confor
mismo ritiene giusto che l'America abbia trovato a 
ridire sul fatto che Ingrid Bergman aspettasse un 
figlio da Rossellini prima di ottenere il divorzio da 
l.indstrom. Non lo si vede mai. dico mai, ad una 
première o ad un cocktail. Abita ancora nella casa 
di San Fernando Valley che comprò all’inizio della 
carriera. La casa è in stile coloniale inglese, ha le 
pareti bianche, il tetto di ardesia, ed è arredata in 
stile rustico, con cauta eleganza. Intorno ci gira un 
gran prato e in mezzo al prato c'è una piscina ret
tangolare. che Holden si vanta di avere costruito 
per soli cinque milioni di lire italiane.
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h„ ini abbia capita ». Non è forse vero che Ava 
rirdner ha esitato alcuni anni prima di chiedere 
■f divorzi» e che lo scorso luglio, quando venne a 
Mollvw»0^ con Walter Chiari, piantò il poverino per 
«carsi a cena con Frankie? E che dire dì Nancy 
Barbato- la prima moglie, che non si risposa « per-

Frankie potrebbe sempre tornare »? Se mai ci 
m nella storia di Hollywood un uomo sconcertante, 
questo è Frank Sinatra. Se mai ci fu un attore capace 
di farsi adorare senza meritarlo sempre, questi è 
ginatra. Quando, mesi addietro, morì il proprietario 
dei Mocambo. Sinatra rinunciò a tutti gli impegni 
per cantare gratuitamente nel night-club e rimettere 
così in sesto le finanze della vedova. Per venti giorni 
entrare a) Mocambo fu impossibile: la gente veniva 
anche da Città del Messico e da Montreal. « Uno dei 
nostri camerieri aveva l'esclusivo compito di rispon
dere alle telefonate interurbane della gente che pre
notava un tavolo», mi dice il direttore. « Impazziva
mo. Trovammo ad aumentare i prezzi: solo il coperto 
costava dicci dollari. Non servì a nulla ».

probabilmente sono proprio la sua insolenza e la 
sua dolcezza ad alimentare la sua vena dì attore 
drammatico e, di conseguenza, a renderlo così popo
lare. Sinatra non è un uomo, è cento uomini; con 
tutti i pregi e i difetti di cento uomini insieme. C'è 
un Sinatra generoso e un Sinatra crudele, un Sinatra 
gioviale e un Sinatra da prendere a ceffoni, un Sina
tra devoto alla famiglia ed un Sinatra libertino. (È 
capace di piantare tutte le donne più belle del mondo 
per guardare la TV insieme ai suoi figli. Sorveglia 
scrupolosamente la primogenita Nancy che ora ha 
diciassette anni e si fa corteggiare dal ragazzi, accom
pagna il secondogenito Frank dal parrucchiere per
ché non si faccia mettere la brillantina nei capelli. 
Gli si riempiono gli occhi di lacrime quando parla 
di Tina, che ha nove anni, o guarda la medaglia d'oro 
che essa gli ha regalato con questa dedica: • Pa'. 
noi ti amiamo da qui all’eternità»). Alcuni lo chia
mano «The man wlth thè golden charm » (l'uomo 
dal fascino doro). Altri lo chiamano il mostro. Nes
suno può Indovinare quale sia. di qui a dieci minuti, 
il suo umore. La sera in cui venne alla « prima » del 
film The Prìde and thè Passion era garbatissimo, 
posava ubbidiente per i fotografi. Dopo il film ci fu 
un « gala-dinner • e lui venne al nostro tavolo dove 
c'era anche la Loren e mi spiegò che non bisognava 
fraintenderlo, si vede che quel giorno, quattro anni 
fa, era nervoso, ma lui è « a simple guy », un gio
vanotto alla buona. Due giorni dopo, lo incontrai 
in un teatro di posa e fece finta di non vedermi. Ma 
la sera stessa lo rividi da Romanoff's e mi salutò con 
lo stesso entusiasmo con cui avrebbe salutato una 
ex-moglie.

Il regista di «The Pride and thè Passion
Icy Kramer: volle Solia Loren come in» » >e 
te dopo averla vista nella * Donna del »

‘ ’é' '
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fuori dalia chiesa i ribelli lo nascondono sotto un carro che trasporta le immagini religiose durante un'imponente processione, alia quale partecipano gli stessi francesi.vero protagonista «lei film 1“ il cannone: per trasportare il quale periscono molti spagnoli. 11 film termina con la morte in battaglia di Juana e del capo partigiano.
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bolla lanen in t 
w sui delfino », 
quest'estate, fc u

. diretto da Xt-guh'xfLV11 •'•'«ondo film americano della Loren. (Il primo fu * 1 y.,M-<x>d 
un film di produzione inai ‘‘S 11 h,c and ,l"’ l’^on . è stato presentato a 

produzione indipendente. La Loren ha girato a tutfoggi in America quattro

(,oniinui2ijor»r dalia jraftna preced^nt*

brava il ronzio di una zanzara >. William Holden era 
quello di un famoso e vecchio giornalista Press’a

come chiamare Mario Missiroli un attor giovane 
che debutta a Cinecittà.

11 giovane Holden guadagnava cinquanta dollari la 
settimana: una miseria. 11 suo primo film si chia
mo The golden boy: era din-ito da Mamoulian aveva 
come protagonista principale Barbara Stanwyck e 
procuro al « golden l>oy », che interpretava la parte di 
un pugile-violinista, un forte esaurimento nervoso. 
In seguito, fece una ventina di « westerns ». quasi tut
ti con Glenn Pord, e poi andò in guerra come pilota 
Quando turno aveva trentadue anni. Si presentò alla 
1 aramount e il poliziotto di guardia lo respinse di
cendo che non aveva mai sentito parlare di lui Pas
sarono sette mesi prima che gli affidassero ancora 
parueme di cow-boy Aveva la faccia troppo pulita 
Jkt fare qualcosa di più. Un giorno, mentre Holden 
taceva u. .-jk-, a al Farmer Market, una donna gli 
d.,;■Tru'.f'lOVìn?it’1 Tlei doviebb<> darsi al cinema. 
Assomiglia ad Alan Ladd ». Holden deve la sua for- 
1 Mcn'gom''rv Clif‘ rifiutasse la parte
a fian-.o d Giona Swanson nel Viale del tramonto 
' , la voleva nessuno, questa parte, e Billy Wilder 
scelse lui Subito dopo. la fama di Holden esplose 
soi?rfi?ma <• h°mb° Da allor;' non ha interpretato un 
ìrhr f P. r he a ’ ,la avuto succe.-so: S’fo/ap 17 
ichc gli procuro un Oscar). La vergine sotto il tetto 
Fuga da Porte Bravo. Sabrina La ragazza di cam
pagna. / ponti d. Toko-Ri. L'amore è una cosamera- 
il ?i}iu \un-cAr °gKI Hold,’n si Permette di rompere

. ,?ng° ' vantaggioso contratto che mai sia 
stato fatto a un attore dalla Paramount Altri studios 
gli hanno offerto posti di responsabilità « 11 giorno 
n cu! smetterò di recitare, ne accetterò uno» d™ 

Holden. . La mia faccia si addice alla scrivania »
c“’ fa$*la non si addice alla scrivania è 

invece colui che gli americani indicano come . The 
2 ? ;t;;rv Man 1-uomo der ^«-o che LIfatto da se, c di cui non si ,-a nulla di preciso: né il

Continua olia pafina Hi

E

&



dormo. Se vogliono
il biglietto del teatr

alla chetichella, 
con una 
figlio di

sapere qualcosa di me, paghino 
, - -,.........- ....... « o del cinema ». Poi disse: . a
lei pero, xogoo dire qualcosa. Non è vero che sia 
<an.> come si insinua. Se voglio, posso farmi cre- 
-vv.e i capelli fino alla cintura ». Lo disse con molta 
ronvinzione. senza ridere nemmeno un po', e mime- 
uiatamente ricordai di non avere mai visto ridere a 

aperta \ui Brynner. e gli chiesi perché. Yul 
i,7.-'nnvr ■ Mia cara, ridere mi dà fastidio come 
piangere. La vita è troppi triste perché possiamo 
Permetterci rii ridere». Aggrottai la fronte: mi seni- 
- r.i.a ai aver ietto da qualche parte la medesima 
trase. Rammentai più tardi che essa venne attribuita. 
'■• ni anni fa, a Greta Garbo, Yul Brynner parve 
mxmtc la mia diffidenza Aggiunse. . No. V.-clio farle 
un recalo. Non rido porche sono timido e mi vergo- 

no la persona più timida che mai le capiterà 
c.i incontrare. Quando vedo la genie, vorrei nascon- 
dermi setto un tavolo cerne un bambino ». Lo disse 
in t..r.o sincero e con una faccia cosi buona che ini- 
piov v reamente mi apparve per quello che è: un bra
viamo che dura fatica a dire bugie. Poi. pentito, si 
aizò di scatto, si inchinò leggermente e sparì, dietro 
una tenda, come il mago Bakù.

Non lo avevo mai visto in piedi fuorché noi brevi 
secondi che precedettero la sua dissolvenza, il nuovo 
idolo delie americane è quasi basso, ha le spalle un 
po curve e le gambe un poco isolo un poco) arcuate 
t i metto la testa se non ha passato da tempo i 
quaranta. Come dicevo all'inizio, il-cinema americano 
e nel!'.’ mani di uomini con le tempio grige. Senza 
fare otTe>a a nessuno, definirei questo periodo come 
il trionfo della mezza età. Gli eroi di Hollywood sono 
oggi uomini fra i quaranta e i cinquanta e. perfino, 
fra i cinquanta e i sessanta. Oltre ai Tre Grandi 
trionfano indisturbati: .James Mason (31), John Way- 
ne (57). Gary Cooper (58). Clark Gable (57). Tvrone 
Power 116), Spencer Tracy itili, Robert Taylor (48), 
James Stewart (30). Cary Grant (53). tutta gente 
che recita parti di amoroso a fianco di attrici sotto 
i vent anni. « Oggi per sedurre le ragazzo cl vuole 
una motocicletta ed un paio di blue-jeans », mi disse 
malinconicamente Cary Grant. Ma fu una imperdo
nabile civetteria. Sapeva benissimo che non è vero. 
I giovani in motocicletta e in « blue jeans », che han
no dato a Hollywood il New Look, dovranno combat
tere molto per sconfiggere questi resistenti seduttori.
8. (Continua) Oriana Fallaci
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me né l'età, né il colore dei capelli. Lui dice di 
^hianiarsi Yul Brynner, di avere i capelli neri e tren- 
tacinque anni, l’era ne confessava tremasene allei» 
Ja in cui girava I Duci Comandamenti. -, ale a dire nel 
móa e trentasei quando, un anno dopo, girava ,-ina- 
gtasia Cameron Shipp. che gli ha dedicato una lunga 
biografia su Redbook, il mensile per giovani-adulti. 
jjCe- . D» quando lo conosco, mi ha raccontato alme
no sei versioni sulla sua nascita ed io credo a cia
scun3 delle sei ». Una di queste versioni lo vuole 
nato in Russia, cresciuto in Romania, educato in 
Cina studente a Parigi, acrobata non so dove, figlio 
ji padre mongolo e di madre zingara. Ma io temo 
che sia nato in Svizzera, da padre svizzero e madre 
svizzera, e sia cresciuto in una fabbrica di orologi: 
tanta è la precisione che centellina raccontando del
le frottole.

Brynner è un personaggio a parte nel mondo di 
Hollywood. Come gli altri due è diventato famoso 
alle soglie della maturità, però senza fare una vir
gola di sforzo Gli sono bastati appena due film per 
allinearsi fra i Big Ten. pochi di più per allinearsi 
fra i Big Three. Molti si chiedono perché. È un gran
de attore, d’accordo, e s’è meritato il suo • Oscar ». 
Ma possiede davvero quel fascino di cui tutti par
lano? Un giornale inglese ha indetto un referendum 
per stabilire in che cosa consista il suo sex-appeal, 
offrendo un premio a chi è in grado di spiegarlo. 
Senza avere alcuna speranza di vincere quel premio, 
credo di poterlo spiegare: Brynner è il divo per 
eccellenza, il divo più divo che Hollywood abbia mai 
avuto dopo la Garbo. Egli è, fra gli uomini, ciò che 
la Garbo fu tra le donne: con tutta la civetteria, la 
illogicità, la falsa inaccessibilità che distingue un 
divo da una persona normale. Non si fa amare e 
odiare come Frank Sinatra, Non si classifica come 
William Holden. Si esibisce nella recitazione per
petua di un personaggio: quello di Yul Brynner. 
Dice: « Le stars devono capire che non sono creature 
qualsiasi. È necessario che esse appaiano alla folla 
il più possibile misteriose e remote ».

A questo « credo » Yul Brynner, che tiene moltis
simo alla pubblicità dichiarando di odiarla, ha dedica
lo buona parte della sua vita, come la sua ingenua col- 
Jega Jayne Mansfield. Nessuno è più bravo di lui nel 
mistificare il prossimo e • glamorizzare » se stesso. 
Sfugge il volgo (come la Garbo), si circonda di segre
ti (come la Garbo), si lamenta che la vita è triste

(come la Garbo). E non importa 
egli conduce una vita assolutamente bari’-- 
magne (Virginia Gìlmore. exattrice. un' 
dixiici anni, una casa dove d si alza alle c:r 
va a letto alle nove e si mangiano histecch 
lata per non ingrassare La'sua immadn 
L™*? fvrJ"?3 the rs(scc a suggestionare perfino gl: 
scettici. Egli fa dubitare di tutto: no che esista

Confesso che questo dubbio mi ha sfiorato piti 
volte fino al giorno in cui !.. incontrai m carne ed 
o-sa. nel teatro di posa della M G M dove stava 
girando / fratelli Karamazov. diretto da Richard 
brooKs. Se ne stava rincantucciato col suo cranio 
lucido e bianco, e fumava una sigaretta lumra come 
la bacchetta di un direttore d’orchestra, fi-.-vc.-do ’è/n 
sguardo intenso la punta dei suo: stivali Quak-unó 
mi presentò. Chinando appena la testa. Yul Brynner 
mi chiese perché fo.-;i . in quel lombi le luogo ». 
Aveva una voce baritonale, quasi cavernosa Ri-'nrsi 
che volevo cono.-cerlo. Mi parve che apprezzasse il 
pensiero perché il suo volto rotondo, anzi ;r., 
ciò. si distese in un lieve, amaro sorriso Mi offri 
una delle sue sigarette. I -uci occhi mi scrutavano 
cupi, quasi a carpire un s< greto di spie. Notai che 
aveva ciglia sctose o ricurve come quelle di una 
donna. Mi accese la sigaretta, con lentezza studiata. 
La sua bocca cicciuta soffiò sul fiammifero Fu un 
soffio violento e delicato insieme. Deluderei il signor 
Brynner se scrivessi che non mi procurò un dolcis
simo brivido. Non me lo procurò.

Brynner mi parlò del suo prossimo film. Il buca
mere. di cui sarà anche regista, per la pnxiuzione 
di De Mille. Mi accennò alla sua carriera di acro
bata, alle sue cinquantasette fratture «ed io 1.-. guar
dai meravigliandomi che fosse intero, ma lui ripetè, 
inesorabile: < Cinquantasette • >. alla sua esperienza 
di palcoscenico, a Georges e Ludmilla Pitoetf ai suoi 
studi alla Sorbona, alla sua amicizia per Cocteau. 
Mi disse che Cocteau gli aveva dato un consiglio: 
* Quando diventerai un divo, ricordati che il pufcù 
blico non deve pensare che vai al lavabo ». Yul Bryn
ner tacque un poco, poi disse: « Noti che disse -, a ni
do. non se. Jean mi spiegò con quelle parole li modo 
di procurarsi il successo. Il compito di tir. attore 
è innanzitutto quello di creare illusioni. Inorridi
sco quando vedo la fotografia di una diva che frigge 
le uova o di un divo che annaffia i fagioli, lo non 
voglio che il pubblico sappia cerne mi lavo, e come


