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Hollywood dal
buco della serratura

Hollywood. 1955. Yul Brynner telefona tra una ripresa e I'altra dei Dieci Comandamenti. A quel tem-
po I'attore confessava di avere tremtasette anni. Ora gira Il bucaniere, un film di cui & protagonista

e regista. « Non sono calvo », ha detto, « se voglio, posso farmi crescere i capelli fino alla cintura ».

¥ Il cinema
americano di que-
sti anni e degli
uomini di mezza
eta: Frank Sinatra
(donne e baruffe ),
William Holden
(effarie famiglia),
Yul Brynner (mi-

stero e pubblicita)
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[ ORIANA FALLACI

HOLLYWOGOD, ottobre

JuomMo piu popolare d'America dopo il presidente

J Eisenhower ¢ un divo giunto con un certo ritardo
alla gloria cinematografica. Si chiama Frank Si-
natra. Non parlerei di lui se questo articolo non fosse
dedicato ai Tre Grandi di Hollywood, esponenti di
una vittoriosa generazione con le tempie grige.
L'odio che il signor Sinatra dimostra verso coloro
che gli fanno pubblicita & paragonabile, infatti solo
allinteresse che il suo pittoresco personaggio riesce
a suscitare. I piu autorevoli settimanali degli Stati
Uniti gli hanno dedicato, almeno una volta, la coper-
tina ed una accuratissima biografia e, almeno una
volta. Frank Sinatra ha reagito inviando lettere cari-
che di insulti o minacciando di fare a cazzotli. Spero
che, dopo queste osservazioni, Frank Sinatra non
voglia fare a cazzotti anche con me anzitutto perché
lui avrebbe la meglio, e poi perché lo trovo simpa-
tico, al punto di aver rotto per lui un giuramento
Quattro anni fa, quando venne in Italia con Ava
Gardner, io ebbi con Sinatra un incontro POCO cor-
diale. Gli chiesi una intervista e lul, malamente, 1a
rifiuto. Gli risposi molto male e sarebhe inesatto scri-
vere che ci lasciammo da amici Giurai, anzi, che mai
pil gli avrei rivolto la parola. Ma ero al Beverly
Wilshire Theater la sera in cui venne presentata, in
Visione semiprivata, la prima del film 7The Pride and
the Passion. Ci ero andata insieme a Sofia Loren e
Cary Grant che insieme a Sinatra S0no 1 protagonisti
del film, e ] caso volle che mi trovassi a sedere pro-
prio accanto al mio scontroso nemico, « Bene, non si
ricordera certo di un h(lgm»u\\t»mm) anni addietro
¢on una piecola reporter italiana », pensai. J& guardai
dritto verso lo schermo, facendo finta di non vederlo
Ma Frank Sinatra ha una memoria di ferro. Poco

Hollywood. Frank Sinatra balla con Lauren Ba-
call. I.a coslante intimita fra Sinatra e la vedovrf
di Humphrey Bogart lascia supporre che quast

prima che la luce sl spenga In sala, mi batte un dua.
sul braccio e. col piu bianco dei suoi sorrisi, mi dice:
« Hello. Ancora arrabbiata? ». Bene: questo add.‘)me.
sticherebbe un serpente. Figuriamoci una donna. it

Incominecio dunque il discorso da questo f"'m“v‘l
bile camaleonte che, insieme a William Holden e \u"
Brynner, riempie il cuore del pubblico e i l)m~[;|4f¢‘)‘§u
dei produttori, come un tempo faceva G‘ret;\.c‘“f‘ll
Jean Harlow e Rita Hayworth. Da alcuni anni, in ni
ti, la cinematogratia americana si regge sugli uom\“ﬂ
€ non sulle donne. Gli attori, ad Hollywood, sono p‘ 1
i delle attrici e, anche se guesto sembra "i
vile, i nomi che fanno il « box-office » sono qﬂu'!‘:
sempre nomi di divi, non di dive. Secondo una inch l‘~
sta condotta dalla Motion Picture Assoclation, 1])[;
fino la schiera dei vecchi, da Spencer Tracy a ¢ ?m\
Gable, influisce magglormente sul successo di un “oﬂ
di quanto non facciane Audr y Hepburn o la Mﬂnrum
I Tre di cui sto per parlare non li supera addir :“'ne
nessuna «star» in costume da bagno. Va da s€ ch:
per la prima volta nella storia d’America, l“-p(,)_il‘mu‘n
zione delle donne supera quella degli uomini: dl
milione e quattrocentomila

Da cosa derivi il suceesso di questo qu
gracile, dalla faccia ossuta, gli occhi spirit
larga cicatrice che gli attraversa la masr:ull_ll S|
nemmeno gli psicanalisti riescono a dirlo. C auren
conto henissimo di quanto sia brutto, eppure La hhia
Bacall dice di lui: « B I'vomo piu attraente che ‘}}us!
conosciuto dopo Bogey ». I aggiun o1 mlt’_{ -';u di
in campo maschile sono molto difficili. Sul p}iucmll-
Frankie metterei solo Stevenson, Huston € l"mm.l
mediografo Sherwood ». La Bacall & l'ultima h;ll
di Sinatra. Dopo la morte di Humphrey Ho"dm(‘y to
Cul era grandissimo amico, Sinatra le e »“{“Uh\.c I
vicino. 1l mese scorso, prima che Sinatra VenSsc
Europa per girare gli esterni del suo l!”!}“gu Pa
sono stati insieme quindici giorni in croclera i grida
¢ifico ed @ ormai certo che si sposeranno. L ite le
di fare un occhio nero a chi lo scrive: ma

arantenn¢

ati ¢ und

inistra.
rend

DALLE TEMPIE GRIGE

certamente finiranno per sposarsi. Sinatra ha qua-
rant’anni: famoso cantante, si rivelo attore dram-
matico nel film Da qui all’eternita. uscito nel *53.

Volte che sono passata dinanzi alla casa di Lauren
in Holmhy Hills, la sua automoebile era dinanzi alla
porta. Lei insiste col dirve che @ solo un buon amico:
ma non ho mai visto una donna che parlasse con
tanto entusiasmo di un buon amico e mi chiedesse
¢on tenera curiositd, cosa significa in inglese questa
frase italiana che Frankie le ripete spesso: « La mia
adoratissima gatta ». Del resto, le fotografie pit gran-
di che ho visto nella sua « living-room » sono quelle
di Frank Sinatra: sopra il caminetto ce ne sono tre,
di cul una con Humphrey Bogart. :

11 fatto che egli sia riuscito a conquistare una ve-
dova fresca e raffinata come la Bacall non & casuale:
Il suo successo con le donne & quasi leggendario.
<R il tipo che va ad un party con la Novak e ne esce
con la Dietrich », dice un suo amico. « Cambia le
donne come una cravatta », dice un altro. « Talvolta
mi chiedo se non le sceglie col criterio di compa-
Bnarle al colore della cravatta ». (Sinatra ha cinque-
mila cravatte, Casanova non arrivd a tanto). B risa-
PUto che quando lavorava alla M.G.M. attaccd al
muro del suo camerino una lista coi nomi di pclobn
attrici da conquistare, Ad ogni conquista, egli spun-
tava il nome con una crocettina. Quando se ne ando,
Solo due nomi erano rimasti senza crocettina e non
Vi dico quali, affinché l'incertezza salvi l'onore di
Witte le dive, Esistono centinaia di ragazze a Holly-
Wood, New York ed altre decine di cittd d'America
¢ d'Europa, che hanno esperimentato gli approccx‘_df
Sinatra, approcci che si dividono in due categorie:
on le ragazze meno difficili, egli usa due dozzine di
fose rosse e la cena con le candele; con le altre, l'at-
leggiamento del bambino impaceciato. A tutte & ca-
Pace di regalare, dopo un bacio, un’automobile. Ma
le pianta dopo pochi appuntamenti. :

Eppure tutte sostengono di essere ancora inna-
Morate dj uj e la ragione @ che « egli & I'unico uomo
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i i Valley i suoi due figli.

W 7illi 1 giardino della sua casa di San Fernando ‘a]l‘ey._con i suoi .
SRR H;:xli(:ze(;licxi]ea;x:i con Brenda Marshall, attrice che per lui divorzio e abbandono
agaiare e fa collezione di francobolli. Si rivelo attore n_cl !’lale de!_lra:?wr'ltz.
nel *50. Ebbe un ()Sca:Bpet Stalag 17, del '53. Ha avuto gran successo in Picnic, con Kim Novak.

43

Holden & sposato da g
il cinema. Gli piace vi



Una scena del film « The Pride and the Passion »,
Ie gesta di un gruppo di partigiani spagnoli che si
grosso cannone rubato agli stessi francesi.

;n_'m.\mlo e diretto d:nlliindipondrmo Stanley Kramer. 11 ﬂlm'7 a colori, si svolge ai primi dell'Ottocento ¢ narra
‘l\f‘“ﬂ_llii-:I":I'OPPIl]Y:IZIOHI‘ francese e cercano di raggiungere la citta di Avila, roccaforte dei nemici, con un
La marcia dei ribelli e del cannone attraverso la Spagna finira con la conquista di Avila da parte degli spagnoll

Frank Sinatra, Sofia Loren e Cary Grant, | tre
ruclo del capo partigiano. La Loren @ Juan
inglese che si trova a flanco dei ribelli nell

ti del film. Sinatra
2Zazza. Cary Grant & Iufficiale

ista « p a the Passio
ia verso Avila e si innamors ﬁ!sh di «The Pride and th

te dopo averla vista nella « Donna ¢

di farsi adorare senza meritarlo sempre, questi &
ginatra. Quando, mesi :n(!(l!(‘tm, mori il proprietario
del Mocambo. Sinatra rinuncid a tutti gli impegni
per cantare gratuitamente nel night-club e rimettere
cosl in sesto Je finanze d.ella vedova. Per venti giorni
entrare al )chamho fu impossibile: la gente veniva
anche da Citta del Me ico e da Montreal. « Uno dei
nostri camerieri aveva I'esclusivo compito di rispon-
dere alle telefonate m‘wr_urhzme della gente che pre-
notava un tavolo », mi dice il direttore. « Impazziva-
mo. Provammo ad aumentare i prezzi: solo il coperto
costava dieci dollarl. Non servi a nulla »,

Probabilmente sono proprio la sua insolenza e la
«ua dolcezza ad alimentare la sua vena di attore
drammatico e, di conseguenza, a renderlo cosi popo-
lare. Sinatra non € un uomo, & cento uomini: con
tutti 1 pregi e i difetti di cento uomini insieme. C’é
un Sinatra generoso e un Sinatra crudele, un Sinatra
gioviale e un Sinatra da prendere a ceffoni, un Sina-
wa devoto alla famiglia ed un Sinatra libertino. (&
capace di piantare tutte le donne pil belle del mondo
per guardare la TV insieme ai suoi figli. Sorveglia
scrupolosamente la primogenita Nancy che ora ha
diciassette anni e si fa corteggiare dai ragazzi, accom-
pagna il secondogenito Frank dal parrucchiere per-
ché non si faceia mettere la brillantina nei capelli
Gli si riempiono gli occhi di lacrime quando parla
di Tina, che ha nove anni, o guarda la medaglia d’oro
che essa gli ha regalato con questa dedica: « Pa’,
noi ti amiame da qui all’eternitd »). Alcuni lo chia-
mano « The man with the golden charm» (l'uomo
dal fascino d'oro). Altri lo chiamano il mostro. Nes-
suno puo indovinare quale sia, di qui a dieci minuti,
il suo umore. La sera in cui venne alla « prima » del
film The Pride and the Passion era garbatissimo,
posava ubbidiente per i fotografi. Dopo il film ci fu
un « gala-dinner » e lul venne al nostro tavolo dove
c'era anche la Loren e mi spiegd che non bisognava
fraintenderlo, si vede che quel giorno, quattro anni
fa, era nervoso, ma lui & «a simple guy ». un gio-
vanotto alla buona. Due giorni dopo. lo incontrai
in un teatro di posa e fece finta di non vedermi. Ma
la sera stessa lo rividi da Romanofi’s e mi salutd con
lo stesso entusiasmo con cui avrebbe salutato una
ex-moglie.

SULLA TERRAZZA DELLA CASA
SINATRA STUDIA LE STELLE

SICCOME uno del suoi vezzi preferiti & regalare
gioielll agli amici, vi sono in America alcune decine
di persone che posseggono un accendisigari d'oro
con questa incisione: « A1 mio piu caro amico, non
ti dimenticherd mai, Frankie», e a metd di queste
persone Sinatra non rivolge pil la parola. Malgrado i
suoi mutamenti di umore, quando odia, odia senza
riserve. Ed infinita ¢ la lista delle persone che non
PUo soffrire. Lo scorso dicembre debuttd al Copa-
cabana. La folla si estendeva per due chilometri
oltre la porta del locale, per strada erano stati im-
Plantati | micrefoni, Tutti si aspettavano che aprisse
lo spettacolo con una frase festosa. Invece disse,
alludendo ad una giornalista non pid giovane che lo
?"0\'6 criticato: « Dorothy Kilgallen non & qui sta-
Sera. Suppongo che sia andata a comprarsi un nuovo
mento ». Una frase che il suo sostenitore e « colum-
Nist» Luis Sobol defini « infame e senza scuse ». Un
altro che gli sta sullo stomaco & Marlon Brando, col
;’:J"‘}(‘ lavord insieme nel film Guys and Dolls, e del
(}f“ € dice: « & un rompiscatole e I'attore pill gigione
el mondo ». (E Marlon Brando risponde: « Quando
atra morird e andra in Paradiso, la sua prima
m"_'”“,“mzmne sard di cercare il Signore e urlare
Pﬁ‘l'chu lo ha fatto calvo»)

_\P;IH‘.‘(“.' sanne che & amico di gangsters come Joe Fi-
sti l}; Quando arrestarono un famoso bandito, que-
mc(‘?‘.“fﬂ il numero telefonico di Sinatra sul suo
(liluilm“‘ {« Ebbene? B amico mio », rispose il ban-
Come Nﬂ € amico anche di intellettuali integerrimi
,;m'; Stevenson: durante le campagne elettorali si
m,,_‘\,’.“‘" ui come un leone. Viaggia col suo mana-
A le Sanicola, un ex-pugile di origine siciliana
¢ all'occorrenza fa a cazzotti per lui (Frankie
molto i suoi pugni, ma non si batte con molto
S0. sebbene sia coraggioso, perché non & forte)
Lo si \_‘_";lrohh(. ammazzare per (}ifendg‘re un negro.
am‘_‘-,m“f spesso in compagnia di negri, & lui che ha
dej ]A'xli' ) cantante Sammie Davis jr.; e qucﬁtu‘e u.mi
pm.ﬁr‘], Piu_ simpatici del suo carattere Si capisce
in ,‘n:"l?i"t'hu fra i vari Clubs Frank Sinatra sparsi
ing gt{‘l(';l Ve ne sia anche uno che si chiama Sigh
Sospiraeel. 0f Swooning Sinatra Slaves (Soclet?
sl(,(h‘”:‘l“t?'_ delle schiave in deliquio per Sinatra) pre-
Gloria 'l‘( f;] una madre di famiglia che st chlqm;
Perche  SNKoff, abitante a Los Angeles. E sl capisc
¢ alimentato da una simile leggenda e soste-

Vanta
Succes

m'() come attore drammati

Dio sa se & un buon cantante
parte, non ¢'&é bisogno di spie
perché lo capisce da sé

tazione: il che & molto

un critico spietato di

alla proiez 1 film,
Focchio

nuiva a male »
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fatto a ne 3

ne di Pal Joe;,

ripetere una
civolare sui
@ in fondo al
e pose Rita
« Va bene.
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ndo gl si

wdore,

». B lui: «N
buono, lo devo ripetere »
spacco la camicia che ers

Se lo scrupolo e la
pensati, si merita anche
pagato di Hollywood, e de
Crosby, uno dei pia ricchi. Ol
produttrice, Sinatra possiede
quantita di case da gioco e
una trentina di cavalli
petrolio, molti ristorant
Boulevard, é suo, e c«
pri, e cosi La Rue che p
la Parsons, La sua casa
Beverly Hills, & una dell
Sorge in cima ad una c«
mondo attraverso un cance
nico. « Se non siete invitati
con l'elicottero ». dice l'ar
I'ha costruita. E tutta in b
preferiti, piena di comandi el
del Duemila. Fino a quando
Bacall, Sinatra ci vive solo ec
Mariano, ed un telescopio. A n
per Coldwater Canyon sorpren
za della casa un omino in n
studia le stelle. B Frank Sin
Hollywood.

Se Sinatra e il Rodolfo
Grande Amante di Holl
invece il Mr. Babbitt de
cente e sicuro che 1l cingua
in America considera come I«
Holden é il capostipite d
men in grey flannel sutt
che ci tengono a fare una
alla quale appartengon
(che da diciotto anni & S
Eleanor Powell. e il cui hobby o te nel coltivare
pomodori), Gregory Peck. Charlton Heston e Burt
Lancaster. Di William Holden non si conescono stra-
vaganze o avventure eccezionali. Ha un numero limi-
tato di cravatte, si veste come un professore di liceo,
@ sposato da quindici anni con Brenda Marshall, ex-
attrice, che conobbe nel 1938 quando non era nes-
suno. Brenda. che per lui divorzid e abbandond la
carriera, @ anche la sua prima moglie. Holden &
insomma quel che si chiama «un tipo comune»: le
agenzie di pubblicitd potrebbero sceglierlo come mo-
dello di maschio americano per una di quelle récla-
mes in carta patinata che esaltano un succo di pomo-
doro o una speciale marca di sigarette. B atletico.
si. Bello. si. Ma la sua faccia e la sua figura hanno
la curiosa neutralitd di una fotografia composta dalle
fotografie di tutti gli attori famosi di Hollywood.

i si avventura
> sulla terraz-
licia che
ero uno di

Valent

chio sedu-
cento delle donne
e di Marito. William
in grigio. « the
chiamano coloro
rmale. Categoria
pio, Gleen Ford
lesima donna,

WILLIAM HOLD
VENDITORE DILETTANTE DI «600»

QUALCUNO ha definito il suo volto come «una car-
ta geografica degli USA: con tutte quellg linee per-
pendicolari e parallele ». Infatti. negli ultimi anni, la
sua fronte s’® incisa di qualche ruga. le sue guance
sono divenute appena cadenti, come si conviene ad
un uomo che tocca i quaranta: ma guesto € propnn
quel che ci vuole per contentare i produttori e le
donne d’America. I «press-agents. si affaticano inutil-
mente a dipingerlo in modo pittoresco. ln\'enlam.y
ad esempio che gli piace il pericolo e. allo stesso
modo in cui camminava sulla sottile ~\|inllctlu di un
ponte quand’era bambino, ora & capace di restare due
minuti sott'acqua: senza respirare e nel cuore del-
I'inverno. 4

In realti. unica impresa eccitante del signor Hol-
den mi @ stata narrata dal regista.Joshua Logan: un
giorno. mentre discuteva una Sc _thlqn sal_lo
<ul davanzale di una finestra al venticinguesimo pia-
no e, reggendosi con la destra ad un cornicione. 8]
mise a spenzolarsi nel vuoto «per sgranchirsi un
po’ ». 11 sue hobby piu temerario ¢ 'uhhust_;m_zu comu-
ne tra gli uomini in grigio d’America: gli piace pilo-
tare l'aereo e correre in automobile. Possiede un
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e
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| el « BUCO DELLA SE
il film del canng —— Eod
«The Pride and the Passion» ne e i .
W : 3
. — mi abbia capita.. Non & forse vero che Ava - S
a esitato alcuni i prima di chi uto da un simile entusias vl i i1 e %

(‘r"’r‘]ne:lifr)m( 0:?‘1‘:‘1«) SCOrE0) 132;")’“’:{3%32 ‘\:?le‘kre piu popalare d’Americ e b S o nxr&mn e e e

G orzio e SCors L quz o & e 3 mezzanot! facile Sy
l;lin(llll‘:‘;"m'd con Walter Chiari, piantd il [x;\'ori}:‘on;ei: }Sl_hmr:. lavora da vent'anni nel cinema. ma la sua ‘F\:;:r;q . -“‘\"«2’[‘1 ‘}1:\-!‘ .(!‘:1 'f.lirf n(1‘ (!“n;dundelh
A e a o Mranki : S gloria come attore dramrs S ey Sag rar G e porta g H anyon o a

arai a cena con Frankie? E che i 2 g altore drammatico & rec al NP,
rt»('.lllﬂ: 1«"1 i Pioe i ehe _,d:‘li‘f ﬁ:jf\nn(‘j film Da qui ell'eternitad. dove recitd | F:: T“:‘ i3 < he : n\.(nlum ail'ora: i1 che
AL0, o< Ao 5 SPOsE T~ at Mageio 2 e 21 permette « a audace coll ne: lo %
f.r(.: Y!-l‘r\unkin potrebbe sempre tornare .»pg(. m'l?";l gii:’c)g;‘u':'lx‘.) lpc-r oli 10.000 dollari. Da allora & dif- ]‘;ﬂr}rv(‘(«:«;n di velocitd ‘\):-\-.‘;1(1“: r;:\q -m,drll \!tq“l\,l.l,:_-:;;
4 storia W e R S € che gli facciano interpretare ruoli in cui d i B e ot e o RO IGEE BUIG, S ¢
fu nella stor h;( (z“ij i»];all!;n:;f:orllgr?.unmn sconcertante,  anche cantare, Di o Kranr dhe o fis o Sy e e ceocia bavnardint, cone
questo € Frank Sinatra. Se mai ci fu un attore capace o in The Pride and the Passion- « Secondo S rrixzr(.;“:n mx‘l.).’x l.“,\h.m;\.; vendere le « Seicen-
i nardini mi ha detto che

qualche settimana
sel automobili di
hese per un divo,
k Za trarne profitto. (Non
ccla perche possiede, come mi di-
ni della Fiat).

ntale ¢ priva di scandali. Non
Confidential si sia occupata, sia pure
Si parld di un flict con Grace Kelly:
e una donna, non chiude eerto gli occhi. Ma
do che divorzierebbe neppure se sua moglie
sse. Gl piace invece fare quattrini che, al
contrario di Sinatra, spende giudiziosamente: voleva
impiantare per prinmo i cinema Drivedin in Italia e
¢e rimasto molto male quando ha saputo che altri
rano arrivat prima di hii. Come tutti gli americani
ella ¢ gl piace viaggiare, B stato dap-
ertutto. fuorché in Russia e in Greenlandia. Dopo
Ofni viaggio. appunta scrupolosamente una bandie-
rina sulla carta geografica per dimostrare a se stesso
to anche laggilt. Fa collezione di francobolli
ma razziale non gli turba il sonno. Ho l'im-
e che trovare un negro spalla a spalla in
r gli dia un po’ di fastidio. & un membro fedele
Sindacato attori e, naturalmente, iscritto alla
American Federation of Labor, organizzazione anti
omunista. Nen ama Arthur Miller; nel suo confor-
mo ritiene giusto che I"America abbia trovato a
ridire =ul fatto che Ingrid Bergman aspettasse un
figlio da Rossellini prima di ottenere il divorzio da
Lindstrom. Non lo si vede mai, dico mai, ad una
premiére o ad un cocktail. Abita ancora nella casa
di San Fernando Valley che compro all'inizio della
carriera. La casa & in stile coloniale inglese, ha le
pareti bianche, il tetto di ardesia, ed & arredata in
stile rustico, con cauta eleganza. Intorno ci gira un
gran prato e in mezzo al prato ¢’é una piscina ret-
tangolare, che Holden si vanta di avere costruito
per soli cinque milioni di lire italiane,

n & riuscito a vende

C’E UN PREMIO PER CHI SPIEGA
IL FASCINO DI BRYNNER

SONO andata a trovarlo, a casa sua, una domenica
pomeriggio e I'ho sorpreso mentre faceva il bagno
in piscina insieme alla moglie. 1 due figli maschi, in
«blue jeanss, giocavano col cane, sul prato, Veroniea,
la figlia che Brenda ha avuto dal primo marito e
che ora ha vent'anni, era invece a New York. Insom-
ma, un quadretto come capita spesso di vedere la
domenica pomeriggio in California, Holden (che gia
conoscevo) non parve atfatto sorpreso dalla mia indi-
serezione, Chiese a Brenda di darmi un costume e,
dopo il bagno, mi offri il whisky nella « living-room ».
Un perfetto padrone di casga. L'unica cosa insolita
era il suo abbigliamento. Sopra le mutandine da
mare teneva solo un asciugamano di spugna. Era
scalzo e a torso nudo. Brenda, una signora piccola e
magrissima, coi capelli gid grigi, lo guardava con
adorazione, come se non lo avesse mai visto, 1o, con
molto interesse. B simpatico, cordiale, un po' diffi-
dente come tutta la gente di Hollywood che trema di
fronte a un giornale. Diceva: « Non mi piace Holly-
wood. Non mi piace mescolarmi alla gente del cine-
ma. 1l mio ideale & diventare un uomo di affari». Si
lamentava delle tasse: il novanta per cento dei suoi
guadagni vengono orbiti dalle tasse e questo lo
costringe a scappatoie estenuanti. Mi parve animato
da una falsa modestia. Diceva: « Io lo so di non essere
un grandissimo attore; per esempio, non riuscirei
a far del teatro. Perd mi sono specializzato el cine-
ma e questo mi permette di essere un buon attore
del cinema. Noi americani crediamo molto alla spe-
cializzazione ma, quando siamo specializzati in qual-
cosa, facciamo quella cosa con un certo decoro ». Dis-
se anche di non avere tormenti: Ia sua vita gli piace
com'®. Non potrebbe desiderare di pil.

A dire il vero, nessun personaggio del cinema ame-
ricano porta l'uniforme del successo con la quieta
distinzione di Holden, « the boy next door s, il ra-
gazzo della porta accanto, che non pensava nemmeno
a diventare un attore. Suo padre era un agiato com-
merciante di concimi dell'lllinois, sua madre una
insegnante delle scuole elementari. Lui studiava chi-
mica per intraprendere la carriera universitaria, Fu
scoperto da un « talent-scout » della Paramount quan-
do era allievo del Pasadena Junior College e recitava
in una commedia scolastica, con baffi e barba finta. Al
« talent-scout » piacquero la sua voce e i suoi muscoli.
Lo invitd a strapparsi la barba e dietro la barba
¢'era l'affascinante sorriso che sappiamo. Di qui I'in-
vito a fare un provino. Il giovanotto rispose: « Sorry,
domani ho un esame ». Si presentd, quasi per scher-
z0. dopo l'esame. E lo presero subito, regalandogli un
nome, Il suo era William Franklyn Beedle: «sem-

—

Continua alla pagina seguente l

47




L'EUROPEQ 425 . § ottobre 1037
LEUVROPEO 625 - 6 etisher

il

,;-04-3'-.‘.'
“ b sl PR LR

®

. g,
Un'altra scena di « The Pride and the Passion »,
vero protagonisia del film & il cannone: per trasportare il quale periscono n

SR gt O F

I partigiani spagneli fanno avanzare il cannone nel fango. Sono visibili Frank natra e Sofia Loren, I spettacolare. Il cannone, spaccatosi contro una roccia nel guado di un fiume, & stato portato dentro una vhim::v per essere rip i ascosto. l'cr portarlo
‘ nolti spagnoli. 11 film termina con la morte in battaglia di Juana e del capo partigiano, {  fuori dalla chiesa i ribellf 1o nascondono =otto un carro che trasporta le immagini religiose durante un'imponente processione, alla quale no gli stessi

Continuazions dalia pagine precedents
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lel(- Pride and the Passions» @ stato presentato a attro film-
Indipendente, La Loren h; girat tutt'oggi in America qud
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nome g . di avere i 1i neri
ewmxmﬁﬂmw v capelli neri e tren-

anni. Perd ne confessava trentasetta all’

- % girava I Dieci Comandamenti, valeadireegg
e trentasel quando, un anno dapo, girava Ana-
tasia. Cameron Shipp, che gli ha dedicato una lunga
St afia su Redbook, il mensile per giovani-adulti,
4 "ﬁg@ . Da quando lo conosco, mi ha raccontato alme-
<ol versioni sulla sua nascita ed io credo a cia-
e na delle sei». Una di queste versioni lo vuole
sc\:u in Russia, cresciuto in Romania, educato in
2’?:13 studente a Parigi, acrobata non so dove, figlio
di p;';dre mongolo e di madre zingara. Ma io temo
che sia nato in S\'izgora. da padre sVizzero e madre
syizzera, € sla cresciuto in una fabbrica di orologi-
:;mta & la precisione che centellina raccontando del-
Je frotwole. : g
Brynner & un personaggio a parte nel mondo di
Hollywood. Come gli altri due é diventato famoso
alle soglie della maturita, pergy senza fare una vir-
gola di sforzo. Gli sono bastati appena due film per
allinearsi fra i Big Tel}. ppchi di pit per allinearsi
fra i Big Three. Molti si chiedono perché. E un gran-
de aitore, d'accordo, e s'e meritato il suo « Oscar ».
Ma possiede davvero quel fascino di cui tutti par-
Jano? Un giornale inglese ha indetto un referendum
per stabilire in che cosa consista il SUO sex-appeal,
offrendo un premio a chi é in grado di spiegarlo.
Senza avere alcuna speranza di vincere q'uel premio,
credo di poterlo- spiegare; Brynner e il divo per
eccellenza, il divo pit di\'(} che Holl:\-\vuoq abbia mai
avuto dopo la Garbo. Egli &, fra gli uomini, cio che
la Garbo fu tra le donne: con tutta la civetteria, la
illogicita, la falsa inaccessibilita che Jdistingue un
divo da una persona normalc', Non si fa amare e
odiare come Frank Sinatra. Non si classifica come
William Holden. Si esibisce nella recitazione per-
petua di un personaggio: quello di Yul Brynner.
Dice: « Le stars devono capire che non sono creature
qualsiasi. E necessario che esse appaiano alla folla

il pit possibile misteriose e remote » Y
A questo «credo» Yul Bl‘)’l’lﬂel", che tiene moltis-
simo alla pubblicita dichiarando di odiarla, ha dedica-
to buona parte della sua vita, come ﬂl.a sua ingenua col-
Jega Jayne Mansfield. Nessuno & piu bravo di lui nel
mistificare il prossimo e « glamox_'xz;are» se stesso.
Sfugge il volgo (come la Garbo), si c1rcon(}a di segre-
ti (come la Garbe), si lamenta che la vita é triste

né letd, né il colore def capelli. Lui dice di

(cmnthnrbo).Enmhnmn,a&h T
egli conduce una vita assot te hanale: con una
moglie (Virginia Gilmore, ex-attrices. un fighio di
dedicl anni, una casa dove ¢ si alza alle einque e si
va a Jetto alle nove e si mangiano bistecche ¢ (nsa-
[ata per non ingrassare La fua immaginazione @
tanto fervida che ricsce a suggestionare perfino gii
scettici, Egli fa dubitare di tutto: perfino che esista.
C 250 che questo dubbic mi ha sfiorats pil
fino al giorno in cul lo incontrai, in carne ed
54, nel teatro di posa della M.GM. dove stava
irando [ frotelli Karom zov, diretto da Richard
Brooks. Se ne stava rincantucciato col suo cranio
lucido e bianco, e fumava una sizaretta hmga come
la bacchetta di un diretior

3
2

tivall. Qualcune
esta, Yul Brynner
«in quellorribile luogos.
gquasi cavernosa,
Mi par che apprezz.
> perché il suo velto rotondo, anzi grassoo-
stese | ieve, amaro sorri Mi offri
lle I suct oechi crutavano
cupl. qua rpire un segreto di s Notai che
aveva ciglia setose e ricurve come quelle di una
donna. Mi ace sigaretta, con te studiata.
La sua bocca cicciuta soffid sul
soffio viclento e delicar -
3rynner se ser i ¢he n
simo brivido, Non me lo pro«
Brynner mi parlé del suo pre
niere, di cui sary anche i
di De Mille, Mi aceenn
bata, alle sue cinguant
dai meravigliandomi ¢
inesorabile; « Cinquanta
di palcoscenico, a Georges e Lud
studi alla Sorbona. alla =
Mi disse che Cocteau g
< Quando diventerai un
blico non deve pensare ch
ner tacque un poco. poi di
do, non se. Jean mi spiegd con qi
di procurarsi il successo. 11 cor
€ innanzitutto gquello di cr
sco quando vedo la fotograf he frigge
le uova o di un divo che an: g . Io non
voglio che il pubblico sappia come mi lavo. e come
-

un attore
Inorridi-

dormo. Se vogliono sapere qualcosa di me, paghina
il biglietto del teatro o del cinema », Poi disse: « A
lel, perd, voglio dire qualccsa. Non & vere che =ia

calvo come si insinua, Se voglio. posso farmi cre-
scere § capelli fino alla cintura ». Lo disse con maolta
cenvinziene. senza ridere nenymeno un Po’, e mme-
diatamente ricordal di non avere mai Visto ridere a
gola aperta Yul Brymner, e gli chiesi perché, Yul
vrynner disse: « Mia cara, ridere mi da fastidio come
piangere. La vita @ troppo triste perché possiamo
permetierct di ridere ». Aggrottai la fronte: mi sem.
brava di aver letto da quaiche parte la medesima
frase. Rammentai pini tardi che essa venne attribuita.
ventanni fa, a Greta Garbo. Yul Brynner parve
intuire Ia mia diffidenza. Aggiunse: « No, Voglio farle

egalo. Non ride perche sono timido e mi Vergo-
Sono la persona pid timida ehe mai le capitera
ontrare, Quando vedo fa gente, vorrei nascon-

1o un t@velo come un bambinos, Lo disse
in wono sincero e con una faccia cosi buona che im-
privvisamente mi apparve per quello che @ un bra-
v'uomo che dura fatica a dire hugie. Poi, pentito, si
alzd di scatto, si inchind leggermente e spari, dietro
una tenda, come il mago Baku.

Non o avevo mai visto in piedi fuorché nei brevi
secondi che precedettero la sua dissolvenza. 11 nuovo
idolo delle americane & quasi basso, ha le spalle un
po’ curve e le gambe un poco (solo un poco) arcuate.
Ci metto Ja testa se non ha passato da tempo |
guaranta. Come dicevo all'inizio, ik cinema americano
€ nelle mani di uomini con le tempie grige, Senza
fare offesa a nessuno, definirei questo periodo come
il trionfo della mezza ctd. Gli erof di Hollywood sono
oggi uomini fra i quaranta e i cinquanta e, perfino,
fra 1 cinquanta e i sessanta. Oltre ai Tre Grandi
trionfano indisturbati: James Mason (51), John Way-
ne (571, Gary Cooper (583, Clark Gable (571, Tyrone
Power (46), Spencer Tracy (611, Robert Taylor (48),
James Stewart (30). Cary Grant (53), tutta gente
che recita parti di amoroso a fiarco di attricl sotto
1 vent'anni «Oggi per sedurre le ragazze ¢l vuole
una motocicletta ed un paio di bluesjeans », mi disse
malinconicamente Cary Grant. Ma fu una imperdo-
nabile civetteria. Sapeva benissimo che non & vero.
I giovani in motocicletta e in « blue jeans », che han-
no dato a Hollywood il New Look, dovranno combat-
tere molto per sconfiggere questi resistenti seduttori.
8, (Continua) Oriana Fallaci




