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Abbiamo chiesto a un famoso gio

• Il nostro non è certo un giornale "moralista" nel senso dete
e gli argomenti anche scabrosi che trattiamo lo dimostrane
troppe parti si stia eccedendo, almeno in cattivo gusto: e a

Un uomo-pipistrello
per la vedova di Rubirosa
Parigi. Qui sopra: Odile Rubirosa con la folle acconciatura
scelta per intervenire al « Ballo dei vampiri» organizzato da
Gunther Sachs. Nella loto a destra, ancora Odile con un
altro degli invitati, Thierry Roussel. Nella foto in alto accanto
al titolo, alcuni degli amici di Sachs posano immersi fino
alle ginocchia in una « nuvola » ottenuta con ghiaccio arti
ficiale. Spicca per l'abbigliamento decisamente sexy (ter
za da sinistra) Elsa Martinelli. Con il « Ballo dei vampiri»,
Gunther Sachs ha festeggiato i suoi quarant'anni. Il costume
« vampiresco » era d'obbligo. Quelle che pubblichiamo sono
le uniche fotografie scattate nell'interno del night club Bank,
il locale in cui si è svolto lo stravagante trattenimento.
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ti dell'epoca nella quale viviamo
di Silvio BERTOLDI

foto esclusive per "Annabella"

S i scoprono « comuni » sessuali i cui membri non
sono personaggi della contestazione erotico-politi
ca, ma ragazzini nemmeno quindicenni. Giorni

fa, mi pare a Bologna, una giovinetta, invitata a una
festina da ballo in famiglia, si è accorta ad un tratto
che non si trattava di una festina, né di un ballo, né
di una famiglia. Era capitata in una delle predette
« comuni » (sia pur bolognese, cioè memore dei pro
fumi di via dell'Orso e delle tagliatelle della Cesari
na) e in men che non si dica tre «comunardi » suoi
coetanei leavevano, se vogliamo servirci di una espres
sione cara ai verbali di questura, « usato violenza ».
Per i giornali, una notizia qualunque, quasi quotidia
ha. Per i lettori, un'impressione moderatamente emo
tiva. E anche un dubbio: usato violenza? Nella e: co
mune » sessuale? A Bologna? Mah...

Viviamo in un'epoca in cui l'osservatore resta stupi
to, più che dalla natura dei fatti, dalla natura delle
reazioni suscitate da quei fatti. Le reazioni sono co
sì diverse da quelle che si penserebbero normali, lo-
giche, tradizionali, da prospettarci una realtà di cui ....._
bisognerà ben decidersi a tener conto: una trasfor.

oltosi a Parigi nei giorni scorsi, in
a sconcertante per i consensi rac
ardia, in realtà è soltanto mediocre

Gunther Dracula balla
con la bella moglie-pavone
Parigi. Sopra: Mirjia Larsson, moglie di Gunther Sachs,
più che ai vampiri si è ispirata per il suo luccicante pi
giama da sera a un pavone. Ha ballato per buona parte
della serata col marito (a sinistra), il quale indossava il
caratteristico frac con mantello foderato di seta bianca
disegnata a fiamme rosse, che avrebbe destato l'invidia
del conte Dracula in persona. La leggenda dei vampiri
è molto antica e si basa su una credenza di origine
orientale: la persona che muore. senza pentimento, do
po aver vissuto malvagiamente, resterà intatta nel corpo,
ma sarà costretta a vagare di notte per rifornirsi del san
gue indispensabile a questa diabolica torma di vita.
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Una donna che
si toglie l'ultimo velo
e si mostra
nuda davanti a tutti
è una donna
finita per sempre

Polanski indeciso fra lo spirito del male e la vampira sexy
Parigi. Ecco altre immagini del « Ballo dei vampiri », di cui « Annabella» si è riservata l'esclusiva (tutte le foto pubblicate da altri giornali sono
state prese tuori del club, all'arrivo o all'uscita degli invitati). Sopra, a sinistra, il regista Roman Polanski, vedovo di Sharon Tate, l'attriceas
sassinata a Hollywood dai seguaci di « Satana », con l'indossatrice e attrice Marisa Berenson, vestita da « spirito del male ». Polanski, autore
di « Rosemary's Baby » e di « Macbeth », è uno specialista di film demoniaci. Sopra, Polanski con Elsa Martinelli che indossa un costume nero
bordato d'oro, stivali neri, calzoni aderenti con spacco laterale e corpetto scollatissimo. Sulla fronte di Elsa, la mascherina a torma di pipistrello.

(segue da parina 93)
rnazione del costume, del
le abitudini, delle rispo
ste alla provocazione tan
to radicale da obbligar
ci a vivere in un tempo
continuamente diverso e
irriconoscibile già nella
breve stagione tra giovi
nezza e maturità, tra ma
turità e vecchiaia. Il tem
po di nostro padre fu uno,
unico, ed egli lo riconobbe
sempre come il suo, dalla
nascita alla morte. Aveva
caratteristiche fisse o che
mutavano lentamente, al
ritmo del suo stesso muta
mento fisico di uomo. Noi
viviamo invece un periodo
perennemente fluido, ma
di una fluidità veloce. Già
non riconosciamo più il
nostro tempo di ieri, forse
abbiamo amato e odiato
piano rispetto al ritmo del
le cose che cambiano.

Ci sforziamo di adeguar
ci a una società che ci
sfugge. Se così non fosse,
se avessimo ogni tanto
una pausa di meditazione,
come non avvertiremmo
che qualcosa di straordina
rio (nella sua disarmante
frivolezza, nella sua abis
sale banalità) è nell'aria, e
che questo qualcosa (che
una volta avrebbe forse in
sanguinato il mondo) oggi

provoca solamente noia o
frizzi?

Guardiamo le fotografie
del « Ballo dei vampiri "
con sorridente tolleranza.
Un moralista che avesse
scritto sull'esperienza di
un lontano passato ne
avrebbe tratto presagi di
catastrofe, di palingenesi
sociale. Non diversamente,
insensibili e futili, si di
vertivano i nobili e i ricchi
alla vigilia della rivoluzio
ne francese: inconsapevoli
di ballare sull'orlo dell'a
bisso, incapaci di cogliere
in quella loro sfrenata
ostentazione il senso del
l'offesa a una disperazione
che saliva, saliva... Non so
no un moralista e non so
no un giacobino. Non ho
difficoltà a riconoscere che
nessuna ondata d'odio ri
voluzionario può essere
sollevata oggi da quattro
professioniste del diverti
mento mondano e da quat
tro gentiluomini con singo
lari idee sullo svago not
turno. La disperazione ha
echi fortunatamente più
ristretti, aree meno vaste.
Per larga parte, il suo po
sto è stato preso dal ridico
lo, il quale uccide non chi
lo manifesta, ma chi lo
provoca. Purtroppo per i
vampiri, essi non lo sanno.

Il problema non è dun
que di riprovazione mora
listica. Il problema è di ca
pire e di interpretare il
tempo che vede questi fat
ti e di non meravigliarsi
per il genere di reazioni da
essi provocate. I fatti sono
una spia del nostro costu
me: dobbiamo ammettere
che un'epoca di balli di
vampiri protetti dalla poli
zia di una capitale come
Parigi e frequentati dai
più bei nomi di Francia, di
«comuni » sessuali per
quindicenni, di droga-par
ties per studenti delle me
die, di atlete olimpiche de
dite davanti ai fotografi a
giochi non casti, di falsi te
stimoni presi seriamente
in considerazione e di falsi
redentori al cui cospetto ci
si inchina come se fossero
il nuovo Messia, è un'epo
ca per lo meno curiosa.
Cosl com'è per lo meno cu
riosa la mancanza dirispo
sta alla provocazione. Né
biasimo, né meraviglia, né
sdegno, né compatimento,
né ironia. Nulla. Accettia
mo tutto. Voltiamo ogni
giorno più in fretta, senza
pensare, una pagina del
mondo. Ci ritroviamo di
colpo vecchi, senza avere
avuto un passato.

Jacqueline Kennedy vie-

ne fraudolentemente foto
grafata nuda, infrangendo
il comune diritto al riser
bo. La sua immagine com
pare in carta patinata,
chiara in ogni dettaglio.
Nove anni fa questa donna
divideva la vita d'uno de
gli eroi più autentici e più
veri del nostro secolo. La
rivediamo a Dallas, mac
chiata del sangue di lui,
impietrita nella maestà
d'un dolore che ci parve
portato con sovrumana di
gnità. La nostra pietà l'ac
colse con calore fraterno e
memore.

Magra di fianchi
ma per il resto...

Per essere caduta, spo
sando un affarista greco
ricco solo di denaro, dal
l'altare ideale su cui ognu-
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lo sdegno e la delusione
generali. Furono senti
menti autentici e il nostro
rammarico si espresse con
malinconia e con una sorta
di furore da cui fummo col
ti nel vedere offesa, pro
prio da lei, la memoria del
l'eroe della nostra breve il
lusione politica. Ci parve

che la sua degradazione se
nasse una data, restasse
nella storia. Credevamo
ancora che l'evoluzione del
costume procedesse col rit
mo dei nostri anni.

Quanto ci sbagliassimo
lo vediamo oggi, davanti
alle fotografie di Jacqueli
ne mentre esibisce sorri
dente (davvero non si era
accorta di nulla?) la pro·
pria anatomia più riserva
ta. Confessiamo di non
aver colto commenti molto

#2.#.9:%%:
ben conservata ». Oppure:
« Magra di fianchi, ma per
il resto accettabile ». O an
cora. « Non capisco cosa ci
trovino di straordinario».
Insomma, reazioni non
dissimili da quelle provo
cate dalla nudità della Ko
scina, ormai così abituale.
Ripeto, soltanto nove anni
fa questa donna era la mo
glie di Kennedy, era un·
mito. Dunque, un mito, og
gi, non dura nemmeno no
ve anni? E perché dovreb
be durare, se i suoi stessi
protagonisti manifestano
quasi la voluttà di distrug
gerlo? Penso che tutti
avrete letto il commento
di Jacqueline alla pubbli.·
cazione del suo nudo:

(segue a pagina 9)
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Una strega
con
l'abito
da sera
Parigi. A sinistra: Flo
rence Grinda, moglie
del tennista playboy
ean-Noèl Grinda,
che ha attivamente
aiutato Gunther Sachs
ne~'allestimento deI
« Ballo dei vampiri »,
con il figlio dell'arma
tore Niarchos. Floren
ce ha scelto un'accon
ciatura da « strega » e
un abito da sera ros
so piuttosto audace.
I vampiri della lettera
tura, contrariamente a
quelli della leggenda,
sono tutti di nobile ca
sata e abitano in ca
stelli. Questo tipo di
personaggio deriva
dal fortunato romanzo
« Dracula », che Bram
Stoker scrisse verso
la fine dell'Ottocento
e che è rimasto il te
sto più importante.

Ereditiera
con le
unghie di
pipistrello
Parigi. A sinistra: la
baronessa Marie-Hélè-
ne de Rothschild, che
appartiene a una delle
più ricche famiglie eu-
ropee, anche lei ad-
dobbata con pipistrel-
li (ha persino artigli
..ce.: i][Bettina, r'ex-indossa- ]
trice che fu legata n

sentimentalmente al
defunto Ali Khan. Bet
tina ha ripiegato su un
abbigliamento roman
tico e una truccatura
di tipo gessoso che le
rende diafano il volto.
I vampiri, ai quali si è
ispirato il ballo orga
nizzato da Sachs, so
no tornati di moda in
questi anni, complice
il cinema, dopo un pe
riodo di grande popo
larità al tempo del Ro
manticismo. Lo scrit
tore francese Jean
Jacques Rousseau
scrisse: « Ci sono infi
nite prove che i vam
piri esistono: negarne
l'esistenza significa
tare il loro gioco ».

l
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La nostra epoca dà un valore esagerato all
sue da pagina 9)
« Non mi riguarda, cose co
me queste non appartengo
no al mio mondo », Ma ap
partengono al nostro, gen
tile signora: non ci pensa?
E non pensa che lei appar
tenne al mondo di un uo
mo chiamato Kennedy?

Facciamo volentieri a
meno delle spiegazioni for
nite da Onassis, nella loro
compiaciuta grossolanità:
« Anch'io sono nudo quan
do mi cambio le mutande.
Jacqueline stava probabil
mente per infilare il costu
me», Non possiamo pre
tendere molto di più da lui
e, caso mai, la sua rozzezza
brutale ci conferma nella
convinzione che egli abbia
voluto Jacqueline non per
amore, ma per ostentazio
ne: per poter mostrare d'es
sere arrivato a conquistare
la donna più amata e più
spiritualizzata. Non ci me
raviglia dunque la reazio
ne di Onassis. Purtroppo
però essa si inserisce a
puntino tra quelle elencate
più in alto, le reazioni del
lo squallido individuo che
generalmente è l'uomo del
la strada: e offre la stessa
misura di un'atonia mora
le, di una assuefazione al
l'assurdo e all'indegno, di
una silenziosa e inerte ac
cettazione della deprava
zione che sono i segni d'un
tempo senza speranza.

I preti
con il whisky

Ciò che talvolta ci fa te
mere d'essere alla vigilia
di qualcosa di fatale è pro
prio l'inerzia, l'indifferen
za. Abbiamo sempre ri
scontrato fenomeni simili
prima dei ciclici ricorsi al
la violenza, quando non si
dà più valore a niente: fino
a ieri, questi ricorsi vole
vano dire la guerra. La
Berlino degli anni Dieci, la
Parigi degli anni Trenta
dove le ultime frange del
Fronte popolare si dissol
vevano in idiozia mondana
sulle note di As time goes
by (II tempo passa e va),
vivevano carichi di uguali
presentimenti. Ma oggi la
guerra è resa impossibile
dal suo stesso spettro, la
bomba atomica; restano i
presentimenti e il senso
dello strano, del casuale,
dell'eccentrico, del vano,
del puerile, soprattutto del
triviale a suscitare da un
lato l'apatia e dall'altro il
ricorso a una violenza di
sperata, fatta più di sfogo
esistenziale che di rivolta
aperta al sistema ( e agli
affetti, ai sentimenti del si
stema). Noi ci chiediamo
cosa annuncino, per chi sa
interpretarli, tale segni. Ci
limitiamo a registrarli. Il
nostro mestiere di cronista
questo ci chiede, ed è una
richiesta già di per sé ab
bastanza inquietante.

Sia consentito, almeno,
il diritto alla delusione. Ci
deludono troppe cose, per
tacerle. Troppe di queste
premonizioni ci avvilisco
no. Ci deludono i preti
sempre più frequentemen
te fotografati col bicchiere
di whisky in mano, tra ra
gazze in nude-look, con
compagni di serate dalle
facce patibolari: e tutto ciò

Il dottor Zivago ha paura dei vampiri
Parigi. L'attore Omar Sharit, che era accompagnato da una splendida ragazza in nude-look (corpetto di velo tra
sparente), è stato uno degli invitati più ammirati alla festa di Sachs, anche se si è rifiutato di parteciparvi in costu
me vampiresco. « Noi egiziani siamo molto superstiziosi », si è giustificato, « e non vogliamo provocare glispiriti
del male, che potrebbero vendicarsi della nostra irriverenza». In realtà, i vampiri. hanno buone tradizioni anche
in Egitto e in tutto il Medio Oriente. In proposito, esiste una prova classica: una poesia scritta da lord Byron.

con la scusa che Dio si ser
ve e si trova in ogni luogo.
Eravamo abituati a preti

che Dio lo servivano e lo
trovavano in chiesa, ma
forse è proprio questa la
distonia che avvertiamo
col nostro tempo. Ci delu
dono e ci irritano le crona
che del Number One, e non
tanto per la criminalità e
la droga, quanto per la sco
perta d'un mondo condan
nato a divertirsi così
drammaticamente, tra a
bissali idiozie, ancorato a La nostra epoca impone
una volgarità e a un'inuti- anche un imperativo ca
lità talmente assolute da tegorico, la giovinezza pe
farle ritenere acquisite at- renne. Nel nome dell'enne
traverso dolorosi sacrifici. simo mito, accettiamo tut
Ci deludono gli annunci to: ciò che è stato elencato
erotici pubblicati dalle ri- finora e altro ancora, la
viste per soli uomini: quel- splendida lettrice del giu
l'offerta ansimante di pia- ramento olimpico Heidi
ceri proibiti, in cambio Schueller e la sua armo
d'altri piaceri proibiti, niosa collega Heidi Rosen
quella ostentata disponibi- dhal per la cui vittoria
lità di se stessi, delle pro- nella staffetta palpitammo
prie mogli, delle proprie davanti ai teleschermi, la
figlie, di chiunque, con una scive negli spogliatoi d'u
disinvoltura sessuale che è no stadio; la normalità con
soltanto l'ennesima mani- cui viene registrato il cam
festazione del nostro pro- biamento di sesso in una
vincialismo di frustrati, discesista di sci o in una
del nostro costituzionale lanciatrice del peso, ieri
ritardo nella scoperta di donne e oggi uomini, senza
tutto. Perfino del peccato. che in noi si desti non dico

Fatti che sono lo spec
chio dei tempi, se la frase
non fosse troppo antica e
non tradisse palesemente
la nostra data di nascita.
Non dobbiamo dirla, per
ché abbiamo il dovere di
mantenerci giovani, se vo
gliamo restare a galla.

"Dopo di me
il diluvio"

meraviglia, ma curiosità;
le facce stralunate delle
coppie romane abituali fre
quentatrici dei night, quel
loro preagonico sorriso da
vanti al flash dei fotografi,
che consentirà di sopravvi
vere per un giorno all'o
blio e, nel loro mondo, alla
morte; l'apparizione gior
nalistica di qualsiasi bella
donna sotto il titolo e vista
nuda», per offrirla me
diante un allusivo disegno
alla famelica bramosia di
quegli stessi forsennati
connazionali che nelle scu
re sale del Sud aspettano
barrendo l'arrivo di Tama
ra Baroni per precipitarsi
su di lei e sfogare colpen
dola le proprie ataviche
inibizioni.

Accettiamo tutto, terro
rizzati dall'eventualità di
non essere alla moda, di
non essere « nel vento »,di
non essere vivi e scettici
come vuole il tempo d'og
gi. Siamo anche noi Come
quei vecchi rimbolsiti che,
nel giro dei grandi alber
ghi romani, o nelle antica
mere dei produttori cine
matografici, o nei caffè di
via· Veneto, si mostrano
nella loro versione pubbli-

ca: finti, mascherati da gio
vanotti, vestiti in modo ri
dicolo, con i ventri tratte
nuti da strette fasciature,
la tremolante gelatina del
la gola strangolata da fou
lard variopinti, lugubri
fantasmi, istrioni d'una
tragedia ridicola, quella
della loro esistenza, Ri
schiamo di somigliargli,
ove ci mancasse la vocazio
ne al rifiuto: nel nome di
quest'estrema illusione ci
sarà almeno consentito di
contestare un tempo a cui
nel nostro intimo ci sentia
mo estranei?

Non siamo alla vigilia
della rivoluzione. Non sia
mo nemmeno alle soglie di
quel basso impero dopo il
quale calarono i barbari.
Non vale la pena d'essere •1
seri, perché non siamo alla -
vigilia e alle soglie di nul- ì
la. II re Luigi XV di Fran- ]
eia, vissuto in un'epoca
tutto sommato non molto
dissimile dall'attuale, sole
va dire catastroficamente:
« Dopo di me, il diluvio».
Oggi, sarebbe meno cata
strofico. Direbbe soltanto:
e Dopo di me, un altro co
me me»,



Parigi. Gunther Sachs, che ha al suo fian
co l'ex-tennista Grinda, sua moglie e l'in
dossatrice Annelie (a destra), taglia la co
lossale torta del « Ballo dei vampiri », tog
giata come un castello fiabesco. Il party ma
cabro ha avuto un buon successo. Le signo
re, ornate di gioielli eccezionali, erano di
scretamente protette da poliziotti vestiti an
che loro da vampiri, per evitare sorprese.
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ezza della maturità e si coprono di ridicolo

Parigi. A destra: Christina Onassis, biondis
sima figlia dell'armatore greco, sfoggia al
la testa una scollatura molte bassa. La nu
dità e il vampirismo vanno d'accordo poi
ché nel tema vampirico esiste una compo
nente erotica che non è sottovalutata nella
tradizione letteraria e nemmeno nel cinema,
dove Dracula è sempre circondato da don
ne bellissime e generosamente scollate.

Davanti
alla croce
mostrano
i dentini
Parigi. A sinistra: un
gruppo di invitati al
« Ballo dei vampiri» in
posa per la tradizio
nale foto-ricordo, mo
strando i dentini in
sanguinati. Le smorfie
sono giustificate dalla
presenza della croce
(in primo piano, sulla
destra); come è noto,
i vampiri, i quali sono
creature del demonio,
non possono guardare
il crocifisso e se lo
sfiorano ne rimangono
ustionati. Altre armi
efficaci: l'aglio, che
viene adoperato an
che in medicina con
tro i parassiti (e quale
parassita è più peri
coloso del vampiro?),
e la luce del sole, che
brucia e poi riduce
in polvere il mostro.


