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Abbiamo chiesto a un famoso giornalista e scrittore di analizz: re

MAINSOMMA:
UTTISI SPOGLIANO?

® Il nostro non & certo un giornale “moralista” nel senso deteriore della definizione,
e gli argomenti anche scabrosi che trattiamo lo dimostrano. Ci sembra, pero, che da
troppe parti si stia eccedendo, almeno in cattivo gusto: e abbiamo deciso di “parlare”

A

Un uomo-pipistrello
per la vedova di Rubirosa

Parigi. Qui sopra: Odile Rubirosa con la folle acconciatura
scelta per intervenire al « Ballo dei vampiri » organizzato da
Gunther Sachs. Nella foto a destra, ancora Odile con un
altro degli invitati, Thierry Roussel. Nella foto in alto accanto
al titolo, alcuni degli amici di Sachs posano immersi fino
alle ginocchia in una « nuvola» ottenuta con ghiaccio arti-

ficiale. Spicca per I'abbigli ds sexy (ter-
za da sinistra) Elsa Martinelli. Con il « Ballo dei vampiri »,
Gunther Sachs ha festeggiato | suoi q t'anni. Il

« vampiresco » era d’obbligo. Quelle che pubblichiamo sono
le uniche fotografie scattate nell’interno del night club Bank,
il locale in cui si & svolto lo stravagants trattenimento.
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ar o dei fenomeni pili appariscenti dell’epoca nella quale viviamo

di Silvio BERTOLDI
foto esclusive per “Annabella”

sono personaggi della contestazione erotico-po!

ca, ma ragazzini nemmeno quindicenni. Giorni
fa, mi pare a Bologna, una giovinetta, invitata a una
festina da ballo in famiglia, si & accorta ad un tratto
che non si trattava di una festina, né di un ballo, né
di una famiglia. Era capitata in una delle predette
«comuni» (sia pur bolognese, ciod memore dei pro-
fumi di via dell'Orso e delle tagliatelle della Cesari-
na) e in men che non si dica tre « comunardi» suoi
coetanei le avevano, se vogliamo servirci di una espres-
sione cara ai verbali di questura, «usato violenza ».
Per i giornali, una notizia qualunque, quasi quotidia-
pa. Per i lettori, un’impressione moderatamente emo-
tiva. E anche un dubbio: usato violenza? Nella «co-
mune » sessuale? A Bologna? Mah...

Viviamo in un’epoca in cui l'osservatore resta stupi-
to, pill che dalla natura dei fatti, dalla natura delle
reazioni suscitate da quei fatti. Le reazioni sono co-
si diverse da quelle che si penserebbero normali, lo-
giche, tradizionali, da prospettarci una realtd di cui
bisognera ben decidersi a tener conto: una trasfor-

@ Prendiamo lo spunto dal “Ballo dei vampiri” svoltosi a Parigi nei giorni scorsi, in-
dubbiamente divertente sul piano dell'immagine ma sconcertante per 1 consensi rac-
colti. E una societa che,convinta di essere all’avanguardia, in realta & soltanto mediocre

=

Si scoprono « comuni » sessuali i cui membri non

Gunther Dracula balla
con la bella moglie-pavone

Parigi. Sopra: Mirjia Larsson, moglie di Gunther Sachs,
pilr che ai vampiri si & ispirata per il suo luccicante pi-
giama da sera a un pavone. Ha ballato per buona parte
della serata col marito (a sinistra), il quale indossava il
caratteristico trac con mantetlo foderato di seta bianca
disegnata a fiamme rosse, che avrebbe destato l'invidia
del conte Dracula in persona. La leggenda dei vampiri
& molto antica e si basa su una credenza di origine
orientale: la persona che muore senza pentimento, do-
po aver vissuto malvagiamente, restera intatta nel corpo,
ma sara costretta a vagare di notte per rifornirsi del san-
gue indispensabile a questa diabolica forma di vita.




9

Una donna che

si toglie I'ultimo velo
e sl mostra
nuda davanti a tutti
¢ una donna

finita per sempre

Polanski indeciso fra lo spirito del male e la vampira sexy

Parigi. Ecco altre immagini del « Ballo dei vampiri », di cui « Annabella » si & riservata I'esclusiva (tutte lo foio pubblicate da altri giornali sono
state prese fuori del club, all'arrivo o alluscita degli invitati). Sopra, a sinistra, il regista Roman Polanski, vedovo di Sharon Tate, Fattrice as-

sassinata a Hollywood dai seguaci di « Sai

di « Rosemary’s Baby » e di « Macbeth », & uno jall

D
bordato d’oro, stivali neri, calzoni aderenti con spacco later:

(segue da pagina 93)

mazione del costume, del-
le abitudini, delle rispo-
ste alla provocazione tan-
to radicale da obbligar-
ci a vivere in un tempo
continuamente diverso e
irriconoscibile g4 nella
breve stagione tra giovi-
nezza e maturita, tra ma-
turitd e vecchiaia. 11 tem-
po di nostro padre fu uno,
unico, ed egli lo riconobbe
sempre come 11 suo, dalla
nascita alla morte. Aveva
caratteristiche fisse o che
mutavano lentamente, al
ritmo del suo stesso muta-
mento fisico di uomo. Noi
viviamo invece un periodo
perennemente fluido, ma
di una fluiditd veloce. Gia
non riconosciamo pid il
nostro tempo di ieri, forse
abbiamo amato e odiato
piano rispetto al ritmo del-
le cose che cambiano.

Ci sforziamo di adeguar-
cl a una societd che ci
sfugge. Se cosl non fosse,
se avessimo ogni tanto
una pausa di meditazione,
come non avvertiremmo
che qualcosa di straordina-
rio (nella sua disarmante
frivolezza, nella sua abis-
sale banalita) & nell’aria, e
che questo qualcosa (che
una volta avrebbe forse in-
sanguinato il mondo) oggi

provoca solamente noia o
frizzi?

Guardiamo le fotografie
del «Ballo dei vampiri»
con sorridente tolleranza.
Un moralista che avesse
scritto  sull’esperienza di
un lontano passato ne
avrebbe tratto presagi di
catastrofe, di palingenesi
sociale. Non diversamente,
insensibili e futili, si di-
vertivano i nobili e i ricchi
alla vigilia della rivoluzio-
ne francese: inconsapevoli
di ballare sull'orlo dell’a-
bisso, incapaci di cogliere
in quella loro sfrenata
ostentazione il senso del-
I'offesa a una disperazione
che saliva, saliva... Non so-
no un moralista € non so-
no un giacobino. Non ho
difficolta a riconoscere che
nessuna ondata d’odio ri-
voluzionario pud essere
sollevata oggi da quattro
professioniste del diverti-
mento mondano e da quat-
tro gentiluomini con singo-
lari idee sullo svago not-
turno. La disperazione ha
echi fortunatamente piu
ristretti, aree meno vaste.
Per larga parte, il suo po-
sto & stato preso dal ridico-
lo, il quale uccide non chi
lo manifesta, ma chi lo
provoca. Purtroppo per i
vampiri, essi non Jo sanno.

11 problema non & dun-
que di riprovazione mora-
listica. 11 problema @ di ca-
pire e di Interpretare il
tempo che vede questi fat-
ti e di non meravigliarsi
per il genere di reazioni da
essi provocate. 1 fatti sono
una spia del nostro costu-
me: dobbiamo ammettere
che un’epoca di balli di
vampiri protetti dalla poli-
zia di una capitale come
Parigi e frequentati dai
pil bei nomi di Francia, di
«comuni» sessuali per
quindicenni, di droga-par-
ties per studenti delle me-
die, di atlete olimpiche de-
dite davanti aj fotografi a
giochi non casti, di falsi te-
stimoni presi seriamente
in considerazione e di falsi
redentori al cui cospetto ci
si inchina come se fossero
i1 nuovo Messia, & un'epo-
ca per lo meno curiosa.
Cosl com’2 per lo meno cu-
riosa la mancanza di rispo-
sta alla provocazione. Né
biasimo, né meraviglia, né
sdegno, né compatimento,
né ironia. Nulla. Accettia-
mo tutto. Voltiamo ogni
giorno pill in fretta, senza
pensare, una pagina del
mondo. Ci ritroviamo di
colpo vecchi, senza avere
avuto un passato,

Jacqueline Kennedy vie-

ne fraudolentemente foto-
grafata nuda, infrangendo
il comune diritto al riser-
bo. La sua immagine com-
pare in carta patinata,
chiara in ogni dettaglio.
Nove anni fa questa donna
divideva la vita d’uno de-
gl eroi pih autentici e pid
veri del nostro secolo. La
rivediamo a Dallas, mac-
chiata del sangue di lui,
impietrita nella maesta
d'un dolore che c¢i parve
portato con sovrumana di-
gnitd. La nostra pietd l'ac-
colse con calore fraterno e
memore.

Magra di fianchi
ma per il resto...

Per essere caduta, spo-
sando un affarista greco
ricco solo di denaro, dal-
T'ajtare ideale su cui ognu-
no dl noi l'aveva posta,
questa donna suscito poi
lo sdegno e la delusione
generali. Furono senti-
menti autentici e il nostro
rammarico si espresse con
malinconia e con una sorta
di furore da cui fummo col-
ti nel vedere offesa, pro-
prio da lei, la memoria del-
I'eroe della nostra breve il-
lusione politica. Ci parve

tana », con I'indossatrice e attrice Marisa Berenson, vestita da « Spirito del male ». Polanski, autore
di film di jaci. Sopra, Polanski con Elsa Martinelli che indossa un costume nero
ale e corpetlto scollatissimo. Sulla tronte di Elsa, la mascherina a torma di pipistrelio.

che la sua degradazione se-
gnasse una data, restasse
nella storia, Credevamo
ancora che 'evoluzione de!
costume procedesse col rit-

mo dei nostrj anni.
Quanto ci sbagliassimo
lo vediamo oggi, davanti
alle fotografie di Jacqueli-
ne mentre esibisce sorri-
dente (davvero non si era
accorta di nulla?) la pro-
pria anatomia pil riserva-
ta. Confessiamo di non
aver colto commenti molto
diversi da questo: « Perd, a
quarantatré anni & ancora
ben conservata ». Oppure:
« Magra di fianchi, ma per
il resto_accettabile ». O an-
cora: « Non capisco cosa ci
trovino di straordinario ».
Insomma, reazioni non
dissimili da quelle provo-
cate dalla nudit2 della Ko-
scina, ormai cosl abituale.
Ripeto, soltanto nove anni
fa questa donna era la mo-
glie di Kennedy, era un
mito. Dunque, un mito, 08+
gi, non dura nemmeno no-
ve anni? E perché dovreb-
be durare, se i suoi stessi
protagonisti manifestano
quasi la volutta di distrug:
gerlo? Penso che tuttl
avrete letto il commento
di Jacqueline alla pubbli-
cazione del suo nudo:
(segue a pagina 96}
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Una strega
con

I'abito

da sera

Parigi. A sinistra: Flo-
rence Grinda, moglie
del tennista playboy
Jean-Noé/ Grinda,
che ha attivamente
aiutato Gunther Sachs
nell' allestimento  del
« Ballo dei vampiri »,
con il figlio dell'arma-
tore Niarchos. Floren-
ce ha scelto un'accon-
ciatura da « strega » e
un abito da sera ros-
s0 piuttosto audace.
| vampiri della lettera-
tura, contrariamente a
quelii deila leggenda,
sono tutti di nobije ca-
sata e abitano in ca-
stelli. Questo tipo di
personaggio deriva
dal fortunato romanzo
« Dracula », che Bram
Stoker scrisse verso
la fine dell'Ottocento
e che & rimasto il te-
sto pit importante.

Ereditiera
con le

unghie di
pipistrello

Parigi. A sinistra: la
baronessa Marie-Hélé-
ne de Rothschild, che
appartiene a una delle
pid ricche famiglie eu-
ropee, anche lei ad-
dobbata con pipistrel-
i (ha persino artigli
finti alle unghie), e
Bettina, [l'ex-indossa-
trice che fu legata
sentimentalmente  al
defunto All Khan. Bet-
tina ha ripiegato su un
abbigliamento roman-
tico e una truccatura
di tipo gessoso che le
rende diafano if volto.
1 vampiri, ai quali si &
ispirato il ballo orga-
nizzato da Sachs, so-
no tornati di moda in
questi anni, complice
il cinema, dopo un pe-
riodo di grande popo-
larita al tempo dei Ro-
manticismo. Lo scrit-
tore francese Jean-
Jacques Rousseau
scrisse: « Ci sono infi-
nite prove che i vam-
piri esistono: negarne
Pesistenza significa
tare il loro gioco ».
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La nostra epoca da un valore esagerato alla giovinezza. Perc .y

(segue da pagina 94)
« Non mi riguarda, cose co-
me gueste non appartengo-
no al mio mondo ». Ma ap-
partengono al nostro, gen-
tile signora: non c¢i pensa?
E non pensa che lel appar-
tenne al mondo di un uo-
mo chiamato Kennedy?
Facciamo volentieri a
meno delle spiegazioni for-
nite da Onassis, nella loro
compiaciuta grossolanita:
« Anch’io sono nudo guan-
do mi cambio le mutande.
Jacqueline stava probabil-
mente per infilare il costu-
me». Non posslamo pre-
tendere molto di pit da lui
e, caso mai, la sua rozzezza
brutale ci conferma nella
convinzione che egli abbia
voluto Jacqueline non per
amore, ma per ostentazio-
ne: per poter mostrare d’es-
sere arrivato a conquistare
la donna piu amata e pill
spiritualizzata. Non c¢i me-
raviglia dunque la reazio-
ne di Onassis. Purtroppo
perd essa s8i inserisce a
puntino tra quelle elencate
pil in alto, le reazioni del-
lo squallido individuo che
generalmente & 'uomo del-
la strada: e offre la stessa
misura di un’atonia mora-
le, di una assuefazione al-
l'assurdo e all'indegno, di
una silenziosa e inerte ac-
cettazione della deprava-
zione che sono i segni d’'un
tempo senza speranza.

I preti
con il whisky

Cid che talvolta ci fa te-
mere d’essere alla vigilia
di qualcosa di fatale & pro-
prio linerzia, l'indifferen-
za. Abblamo sempre ri-
scontrato fenomeni simili
prima dei ciclici ricorsi al-
la violenza, quando hon si
da pid valore a niente: fino
a ieri, questi ricorsi vole-
vano dire la guerra. La
Berlino degli anni Dieci, la
Parigi degli anni Trenta
dove le ultime frange del
Fronte popolare si dissol-
vevano in idiozia mondana
sulle note di 4s time goes
by (I tempo passa e va),
vivevano carichi di uguall
presentimenti. Ma oggi la
guerra & resa impossibile
dal suo stesso spettro, la
bomba atomica; restano i
presentimenti e il senso
dello strano, del casuale,
dell’eccentrico, del vano,
del puerile, soprattutto del
triviale a suscitare da un
lato l'apatia e dall'altro il
ricorso a una violenza di-
sperata, fatta pilt di sfogo
esistenziale che di rivolta
aperta al sistema (e agli
affetti, ai sentimenti del si-
stema). Noi c¢i chiediamo
cosa annuncino, per chi sa
interpretarli, tale segni. Ci
limitiamo a registrarli. Il
nostro mestiere di cronista
questo ci chiede, ed & una
richiesta gia di per sé ab-
bastanza inquietante,

Sia_ consentito, almeno,
il diritto alla delusione.-Ci
deludono troppe cose, per
tacerle. Troppe di queste
premonizioni ¢l avvilisco-
no. Ci deludono i preti
sempre pit frequentemen-
te fotografati col bicchiere
di whisky In mano, tra ra-
gazze in nude-look, con
compagni di serate dalle
facce patibolari: e tutto cid

|| dottor Zivago ha paura dei vampiri

Parigi. L'attore Omar Sharif,
sparente), & stato uno degl: invitati pit ammirati alla festa di Sachs, anche so si & rifiutato di parteciparvi in costu-
me vampiresco. « Noi egiziani siamo molto superst:z:om », 8 & gmsuhcato « @ non vogliamo provocare gii spiriti
del male, che potrebbero vendicarsi delia nostra irriverenza ». In realta, i vampiri hanno buone tradizioni anche
in Egitto e in tutto il Medio Oriente. In proposito, esiste una prova classica: una poesia scritta da lord Byron.

con la scusa che Dio sl ser-
ve e si trova in ogni luogo.
Eravamo abituati a preti
che Dio lo servivano e lo
trovavano in chiesa, ma
forse & proprio questa la
distonia che avvertiamo
col nostro tempo. Ci delu-
dono e ci irritano le crona-
che del Number One, e non
tanto per Ja criminalitd e
la droga, quanto per la sco-
perta d'un mondo condan-
nato a divertirsi cosi
drammaticamente, tra a-
bissali idiozie, ancorato a
una volgaritd e a un’inuti-
litd talmente assolute da
farle ritenere acquisite at-
traverso dolorosi sacrifici.
Ci deludono gli annunci
erotici pubblicati dalle ri-
viste per soli uomini: quel-
Tofferta ansimante di pia-
cert proibiti, in cambio
d'altri  piaceri proibiti,
quella -ostentata disponibi- —
litd di se stessi, delle pro-
prie mogli, delle proprie
figlie, di chiunque, con una
disinvoltura sessuale che &
soltanto I'ennesima mani-
festazione del nostro pro-
vincialismo di frustrati,
del nostro cosntuzwnale
ritardo nella scoperta
tutto, Perfino del peccato.

che era

> da una

Fatti che sono lo spec-
chio dei tempi, se la frase
non fosse troppo antica e
non tradisse palesemente
la nostra data di nascita.
Non dobbiamo dirla, per-
ché abbiamo il dovere di
mantenerci giovani, se vo-
gliamo restare a galla.

13 .

Dopo di me
. o .

il diluvio”

La nostra epoca impone
anche un imperativo ca-
tegorico, la giovinezza pe-
renne. Nel nome dell’enne-
simo mito, accettiamo tut-
to: ¢id che & stato elencato
finora e altro ancora, la
splendida lettrice del giu-
ramento olimpico Heidi
Schueller e la_sua armo-
niosa collega Heidi Rosen-
dhal per la cul vittoria
nella staffetta palpitammo
davanti ai teleschermi, la-
seive negli spogliatoi d):-
no stadio; la normalit con
cui viene registrato il cam-
biamento di sesso in una
discesista di sci o in una
lanciatrice del peso, ieri
donne e oggi uomini, senza
che in noi si desti non dico

meraviglia, ma curiositd;
le facce stralunate delle
coppie romane abituali fre-
quentatrici dei night, quel
loro preagonico sorriso da-
vanti al flash dei fotografi,
che consentira di sopravvi-
vere per un giorno all’o-
blio e, nel loro mondo, alla
morte; l'apparizione gior-
nalistica di qualsiasi bella
donna sotto il titolo « vista
nuda», per offrirla me-
diante un allusivo disegno
alla famelica bramosia di
quegli stessi forsennati
connazionali che nelle scu-
re sale del Sud aspettano
barrendo Yarrivo di Tama-
ra Baroni per precipltarsi
su di lei e sfogare colpen-
dola le proprie ataviche
inibizionj.

Accettiamo tutto, terro-
rizzatj dalleventualitd di
non essere alla moda, di
non essere « nel vento »-di
non essere vivi e scettici
come vuole il tempo d'og-
gl. Siamo anche noi come
quei vecchi rimbolsiti che,
nel giro dei grandi alber-
ghi romani, o nelle antica-
mere dei produttorl cine-
matografici, o nei caffé di
via Veneto, si mostrano
nella loro versione pubbli-

in nude-look (corpetto di velo tra-

ca: finti, mascherati da gio-
vanotti, vestiti in modo ri-
dicolo, con i ventri tratte-
nuti da strette fasciature,
la tremolante gelatina del-
la gola strangolata da fou-

lard variopinti, lugubri
fantasmi, istrioni d'una
tragedia ridicola, quella

della loro esistenza, Ri-
schiamo di somigliargli,
ove ci mancasse la vocazio-
ne al rifiuto: nel nome di
quest’estrema illusione c¢i
sard almeno consentito di
contestare un tempo a cui
nel nostro intimo ci sentia-
mo_estranej?

Non siamo alla vigilia
della rivoluzione. Non sia-
mo nemmeno alle soglie di
quel basso impero dopo 1l
quale calarono i barbari.
Non vale la pena d’essere
seri, perché non siamo alla
vigilia e alle soglie di nul-
la. 11 re Luigi XV di Fran-
cia, vissuto in un’epoca
tutto sommato non molto
dissimile dall’attuale, sole-
va_dire catastroficamente:
«Dopo di me, il diluvio ».
Oggi, sarebbe meno cata-
strofico. Direbbe soltanto:
«Dopo di me, un altro co-

me me»,
Silvio Bertoldi




PN

Il castello & una torta -

Parigi. Gunther Sachs, che ha al suo fian-
co Pex-tennista Grinda, sua moglie e P'in-
dossatrice Annelie (a destra), taglia fa co-
lossale torta del « Ballo dei vampiri », fog-
giata come un castello fiabesco. Il party ma-
cabro ha avuto un buon successo. Le signo-
re, ornate di gioielli eccezionali, erano di-

scretamente protette da poliziotti vestiti an-
che loro da vampiri, per evitare sorprese.

P
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Come piace a Dracula

Parigi. A destra: Christina Onassis, biondis-
sima figlia dell'armatore greco, sfoggia al-
Ia festa una scollatura molte bassa. La nu-
dita e il vampirismo vanno d'accordo poi-
ché nel tema vampirico esiste una compo-
nente erotica che non & sottovalutata nella
tradizione letteraria e nemmeno nel cinema,
dove Dracula & sempre circondato da don-
ne bellissime e generosamente scollate.
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Dava

alla croce
mostrano
i dentini

Parigi. A sinistra: un
gruppo di invitati al
«Ballo dej vampiri» in
posa per la tradizio-
nale foto-ricordo, mo-
strando i dentini in-
sanguinati. Le smorfie
sono giustificate dalfa
presenza della croce
(in primo piano, sulla
destra); come & noto,
i vampiri, i quali sono
creature del demonio,
non possono guardare
it crocifisso e s lo
stiorano ne rimangono
ustionati. Altre armi
efficaci: raglio, che
viene adoperato an-
che in medicina con-
tro i parassiti (e quale
parassita & pit peri-
coloso del vampiro?),
o la luce del sole, che
brucia e poi riduce
in polvere il mostro.




