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Charles Laughton 
sbracci

identificare l'« ormone di Narciso»; 
potrei additargli, fra i soli miei colle- 

„ . una dozzina di ineguagliabili sogget­
ti di studio. Delle figlie di Hobson, Mag- 
gie, la prima, avendo sale in zucca, mor­
de il freno. Ha l’animoso buonsenso delle 
brutte. Le sorelle, al contrario, sono tan-

bo sap 
umoris 
era 
to: .. „____
riandoli e impastò la faccia di Greta ». La 

to fu. nella realtà, più inelegante e inso­
cievole di una ragazzotta svizzera. Nei 
patriziato cinematografico non aveva im­
portanza l’involucro, bensì il contenuto. 
Alla perla dell’arte si addicono infatti 
scrigni semplici, disadorni; tutta l’atten­
zione va al gioiello. Rifletta su ciò, signo­
ra Lollobrigida, e non commetta mai più 
l’errore di contare in pubblico i Suoi ve­
stili. Idem per gli andirivieni pubblicita­
ri nel mondo; Lei è la commessa viaggia­
trice della Sua grazia, la Garbo invece 
non ignorava che il talento emigra nelle 
opere, ci mandava i suoi film e basta, 
quando veniva a Ravello sembrava la Be­
fana e metteva in fuga cronisti e foto­
grafi.

Dunque Laughton. Eccolo in Hobson, 
il tiranno. Un film desunto liberamente 
da un lavoro teatrale di cui non so e non. 
voglio sapere nulla. Fine deH’Ottocento, 
la provincia inglese cara al vendemmia­
tore di caratteri Dickens. Non temeva, 
questo fluviale scrittore, di alzare la vo­
ce. Più gli individui erano strani, ripidi, 
anomali, più egli si affrettava ad impa­
rarli. Ne levigava la superficie con l’argu­
zia, con l'ironia; però ne accresceva la 
singolarità, anziché scemarla. Ecceziona­
li desiderava che fossero i suoi personag­
gi; e perché? Oggi dimentichiamo, essen­
do di moda i bisbigli dell'ovvio, che il ro­
manzo, o il racconto, deve non soltanto

prodiga di accoglienze, fosse trasferito 
in blocco sul palcoscenico. Ed era pre­
vedibile che la riduzione teatrale avreb­
be accentrato il suo fuoco sulla imma­
gine del vecchio principe di Santo Ste­
fano, cameriere segreto di Sua Santità, 
patrizio devoto, orgoglioso di essersi ri­
dotto in povertà.

A parte ogni altra considerazione, la 
commedia, che strappa alcuni rami al 
frondosissimo albero narrativo di Palaz­
zeschi (ed è ben recitata soprattutto da 
Mario Ferrari, Valeria Valeri, Mario Sa- 
nipoli. Renato De Carmine, Clelia Ber- 
nacchi e Vera Corvini, ci ha portato un 
linguaggio della cui validità eravamo più 
che certi. Esso ci ha fatto sentire più 
vivo il rammarico che il nostro teatro di 
prosa, troppo sommario e disattento, ab- 

1 bia tanto tardato a capire quale partito 
si poteva trarre da uno scrittore e da 
un artista della ricchezza e della qualità 
di Aldo Palazzeschi. In nessun altro pae­
se si sarebbe atteso così a lungo prima di 
sollecitarne la collaborazione: e avrem­
mo avuto un commediografo di più: e 
la nostra scena, dalla sua presenza, 

i avrebbe guadagnato bellezza e prestigio.
Due doni che spesso le fanno difetto.
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rifletterci ma pure interpellarci, retta r- 
guirci. I maestri delibi narrativa perciò 
scelsero figure così profondamente incise 
nel male e nel Itene. individui • troppo • 
cattivi o • tropi» • soavi. « tropi» • dolo­
rosi o • troppo • buffi. Otello e Pickwyck, 
Falstaff e Amleto, la Bovary e Giulietta, 
i Karamazov e Ulenspiegel. Shylock e 
Tartufo ci indicano i vertici dei nostri 
temperamenti, del nostri guai e delle no­
stre pagliacciate, della miseria e dell’ec­
cellenza nostre: e noi. se non siamo im­
becilli. vi troviamo infallibilmente, oltre 
a commuovercene e a divertircene, una 
lunga, efficace lezione.

Hobson, il tiranno del film di David 
Lean, è un Caligola domestico, infligge 
alle sue tre figlie il suo incontenibile 
egoismo e la sua dispotica autorità. Pro­
prietario di una fortunata calzoleria nel­
la piccola città che lo ha visto nascere 
(e le sbattevano le ciglia), Hobson, gen­
tile e rispettoso con la clientela, è in casa 
una peste. Il cesarismo dei generaloni, 
cammina cammina, è andato a rifugiarsi 
(e a peggiorare) in questo marrano che 
vende a quattro borghesi e artigiani cia­
batte o stivali. Egli mangia, lieve (Gesù, 
che sbornie), incombe e si adora. Qual­
che moderno biologo suppongo che stia 
per 
e io 
ghi.

lì ERMETTETEM1 di esclamare: viva 
r Charles Laughton. Quanti anni sono. 
1 venti, che ammiro questo egregio at­
tore? Laughton. Greta Garbo. John e Lio­
ne! Barrymore. Gary Cooper. Charlie 
Chaplin, Bette Davis, Douglas Fair- 
banks... tutta un'aristocrazia del cinema. 
È sufficiente uno dei loro nomi per fare 
medaglia, stemma, araldica. I tribuni del­
la plebe che si chiamano Tyrone Power 
e Ava Gardner. o Bob Hope e Rita Hay- 
worth, o Frank Sinatra e Marilyn Mon- 
roe. vadano a nascondersi. Hanno vinto 
ma ci hanno riportati all'Adamo e all'Èva 
cinematografici, torsi vellosi e foglie di fi­
co su lattei bacini, la povertà delle po­
vertà e la nudità delle nudità, il paratiiso 
terrestre degli schermi panoramici e del 
3 D. in cui nessuna è cavaliere o barone 
di niente, una infima democrazia nella 
quale chi ha larghe spalle e denti fitti è 
il migliore, chi ha fianchi di Velletri e 
mammelle di Brianza è la migliore. Gu­
stiamo il penodo cinematografico di Gina 
Lollobrigida che dice alla stampa mon­
diale: « Posseggo 26-1 abiti e ho dovuto ri­
correre a una "guida", a un catalogo per 
non dimenticarne qualcuno». Della Gar- 

sapevamo. una manna per i giornali 
oristici. che aveva piedi enormi e che 
lentigginosa, rammento di aver scrii- 
• Il Signore pigliò una manciata di co-

Liuutloli e Impasto la faccia di Greta -. La uru^w, juv wicuc, «i> vuuuauu, nvnv «ui- 
massima attrice che il cinema abbia avu- __ t0 leggiadre quanto superficiali e impau- 
... a ineru rite Singhiozzano e gemono allorché

Hobson. affezionatissimo al denaro, le in­
forma che non darà loro in dote un cen­
tesimo: e pur essendo questa, nel periodo 
vittoriano (i contratti nuziali poco diffe­
rivano da quelli di compravendita) una 
condanna alla verginità, non si ribellano. 
La trentenne Maggie, invece, rompe gli 
indugi. Ha sotto mano Willie, un lavo­
rante del padre, insignificante e rozzo 
ma talmente bravo nel mestiere che l’ef­
fettiva causa della prosperità di Hobson 
è lui; e dichiara strenuamente che lo spo­
serà. Mamma mia. Rei di lesa maestà pa­
terna e padronale, vengono entrambi 
scacciati. Maggie non disarma. Contrae 
matrimonio e debiti, fonda una calzole­
ria, pungola e dirozza il marito, e, anno 
dopo anno, toglie i clienti e l'agiatezza 
all’iniquo genitore. Non resterebbe a Hob­
son che ungere un nodo scorsoio e infi­
larvi, dimenticandovelo, il collo; Maggle 
però è generosa, gli propone di associarsi 
a lei e di vivere da’ cristiano: ed egli, 
rassegnandosi infine a scendere dal suo 
trono di tomaie, umanamente accetta.

Apprezzerete, in Hobson, il-tiranno, il 
garbo e il nitore con cui la vicenda scor­
re; apprezzerete certe fini sottolineature 
del tipico umorismo anglosassone; ap­
prezzerete la deliziosa ambientazione, un 
illustrare documentato e fantasioso in­
sieme (cioè veramente artistico) le vie, 
le case e le persone dell’epoca; ma so­
prattutto apprezzerete la recitazione di 
Charles Laughton. Dio se abbranca e ta­
gliuzza la sua materia, fibra a fibra, il 
vecchio leone. È un vasto paese, un con­
tinente il suo abnorme volto, pieno di 
crude luci e di ombre dense, boschive 
pieno di baratri e di picchi: e l’obiettivo 
non termina mal di frugarlo, sempre vi 
restano un ghigno e un sorriso incogniti 
inesplorati. Charles è qui, è là, gli man­
ca il piede, no si rialza e ripiglia la sua 
inconcepibile danza sulla corda tesa fra 
il comico e il drammatico; indovinate 
su, indovinate dalFimpercettlbile fremi­
to delle sue labbracce se vi deride o se 
ha pietà di voi. Che attore. I soliti frigidi 
esaminatori lo tacciano di gigionismo. Ma 
non è il tono, è la qualità che fa il gigio­
ne. Stentoreo è Dante, stentoreo è Miche­
langelo; però di che specie sono, e quali 
echi suscitano, i loro gridi! Non badate 
all audacia del confronto. In sostanza lo 
duio: lasciate che l’artista si prodighi e si 
affanni, se egli spende del suo sciupando 
vita, vita. L’oro nella sabbia ha maggior 
valore del blocco di pura grafite; o no? 
Superba la regìa di Lean; Brenda De 
Banzie è l’ottima figlia brutta; John Mills 
lo scialbo eroe del deschetto e delle noz­
ze Coi fichi secchi. Giuseppe Marotta
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