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ERMETTETEMI di esclamare: viva
Charles Laughton. Quanti anni sono,

venti, che ammire questo egregio at-

tore? Laughton, Greta Garbo, John e Lio-
nel Barrymore., Gary Cooper, Charlie

Chaplin, Bette Davis, Douglas_ Fair-

banks.. tutta un'aristocrazia del cinema,

£ sufficiente unc det loro nomi per fare
medaglia, stemma, araldica. I tribunt del-
la plebe che si chiamano Tyrone Power

e Ava Gardner, o Bob Hope e Rita Hay-

worth, o Frank Sinatra e Marilyn Mon-

wdano a nascondersi. Hanno vinto
hanno riportati all’Adamo e alEva
cinematografici, torsi vellosi e foglie di fi-
co su lattei bacini, la poverta delle po-

verta e la nudita delle nudita, il paradiso
terrestre degli schermi panoramici e del
3 D. in cui nessuno & cavaliere o barone
di niente. una infima democrazia nella
quale chi ha larghe spalle e dentl fitti &

il

igliore, chi ha fianchi di Velletri e
elle di Brianza & la migliore. Gu-
stiamo il periodo cinematografico di Gina
Lollobrigida che dice alla stampa moun-
diale: « Posseggo 264 abiti e ho dovuto ri-
correre a una 'guida”, a un catalogo per
non dimenticarne qualcuno». Della Gar-
bo sapevamo, una manna per i giornali
umoristici, che aveva piedi enormi e che
era lentigginosa, rammento di aver scrit-
to: « 11 Signore piglid una manciata di co-
riandoli e impastd la faccia di Greta », La
massima attrice che il cinema abbia avu-
to fu, nella realtd, pin inelegante e inso-
cievole di una ragazzotta 'svizzera. Nel
patriziato cinematografico non aveva im-
portanza l'involucro, bensi il contenuto.
Alla perla dell’arte si addicono infatti
scrigni semplici, disadorni; tutta l'atten-
zione va al gioiello. Rifletta su cid, signo-
ra Lollobrigida, e non commetta mai pii
T'errore di contare In pubblico i Suoi ve-
stiti. Idem per gli andirivieni pubblicita-
ri nel mondo; Lei e la commessa viaggia-
trice della Sua grazia, la Garbo invece
non ignorava che il talento emigra nelle
opere, c¢i mandava i suoi film e basta.
quando veniva a Ravello sembrava la Be-
fana e metteva in fuga cronisti e foto-
grafi.

Dunque Laughton. Eccolo in Hobson,
il tiranno. Un film desunto liberamente
da un lavoro teatrale di cui non so e non
voglio sapere nulla. Fine dell'Ottocento,
la provincia inglese cara al vendemmia-
tore di caratteri Dickens. Non temeva,
questo fluviale scrittore, di alzare la vo-
ce. Pin gli individui erano strani, ripidi,
anomali, pil egli si affrettava ad impa-
rarli. Ne levigava la superficie con 1'argu-
zia, con lironia; perd ne accresceva la
singolarita, anziché scemarla. Ecceziona-
li desiderava che fossero i suoi personag-
gi; e perché? Oggi dimentichiamo, essen-
do di moda i bisbigli dell'ovvio, che il ro-
manzo, o il racconto, deve non soltanto

prodiga di accoglienze, fosse trasferito
in blocco sul palcoscenico. Ed era pre-
vedibile che la riduzione teatrale avreb-
be accentrato il suo fuoco sulla imma-
gine del vecchio principe di Santo Ste-
fano, cameriere segreto di Sua Santita,
patrizio devoto, orgoglioso di essersi ri-
dotto in poverta.

A parte ogni altra considerazione, la
commedia, che strappa alcuni rami al
frondosissimo albero narrativo di Palaz-
zeschi (ed & ben recitata soprattutto da
Mario Ferrari, Valeria Valeri, Mario Sa-
nipoli, Renato De Carmine, Clelia Ber-
nacchi e Vera Corvin), ci ha portato un
linguaggio della cui validita eravamo pia
che certi. Esso ci ha fatto sentire pii
vivo il rammarico che il nostro teatra di
prosa, troppo sommario e disattento, ab-
bia tanto tardato a capire quale partito
sl poteva trarre da uno scrittore e da
un artista della ricchezza e della qualita
di Aldo Palazzeschi. In nessun altro pae-
se si sarebbe atteso cosl a lungo prima di
sollecitarne la collaborazione: e avrem-
mo avuto un commediografo di pin; e
la nostra scena, dalla sua presenza,
avrebbe guadagnato bellezza e prestigio.
Due doni che spesso le fanno difetto.
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rifletterci ma pure interpellarci, rc(lar‘-
guirel. 1 maestri dellla narrativa percio
scelsero figure cosi profondamente incise
nel male e nel bene, individui «troppo »
cattivi o « troppo » soavi, = troppo » dolo-
rosi o « troppo » buffi, Otello e Pickwyck,
Falstaff e Amleto, la Bovary e Giulietta,
i Karamazov e Ulenspiegel, Shylock e
Tartufo ci indicano i vertici dei nostri
temperamenti, dei nostri guai e delle no-
stre pagliacciate, della miseria e dell’ec-
cellenza nostre: e noi, se non siamo im-
becilli, vi troviamo infallibilmente, oltre
a commuovercene e a divertircene, una
lunga, efficace lezione,

Hobson, il tiranno del film di David
Lean, & un Caligola domestico, infligge
alle sue tre figlie il suo incontenibile
egoismo e la sua dispotica autorita. Pro-
prietario di una fortunata calzoleria nel-
la piccola citta che lo ha visto nascere
(e le sbattevano le ciglia), Hobson, gen-
tile e rispettoso con la clientela, & in casa
una peste. Il cesarismo dei generaloni,
cammina cammina, @ andato a rifugiarsi
(e a peggiorare) in questo marrano che
vende a quattro borghesi e artigiani cia-
batte o stivali. Egli mangia, beve (Gesu,
che sbornie), incombe e si adora. Qual-
che moderno biologo suppongo che stia
per identificare 1'« ormone di Nareiso »:
e io potrei additargli; fra i soli miei colle-
ghi, una dozzina di ineguagliabili sogget-
ti di studio. Delle figlie di Hobson, Mag-
gie, la prima, avendo sale in zucca, mor-
de il freno. Ha I'animoso buonsenso delle
brutte, Le sorelle, al contrario, sono tan-

. to leggiadre quanto superficiali e impau-
rite. Singhiozzano e gemono allorché
Hobson, affezionatissimo al denaro, le in-
forma che non dara loro in dote un cen-
tesimo: e pur essendo questa, nel periodo
vittoriano (i contratti nuziall poco diffe-
rivano da quelli di compravendita) una
condanna alla verginita, non si ribellano.
La trentenne Maggie, invece, rompe gli
indugi. Ha sotto mano Willie, un layo-
rante del padre, insignificante e rozzo
ma talmente bravo nel mestiere che ef-
fettiva causa della prosperita di Hobson
@ lui; e dichiara strenuamente che lo spo-
serd. Mamma mia, Rei di lesa maesta pa-
terna e padronale, vengono entrambi
scacciati. Maggie non disarma. Contrae
matrimonio e debiti, fonda una calzole-
ria, pungola e dirozza il marito, e, anno
dopo anno, toglie i clienti e l'agiatezza
alliniquo genitore. Non resterebbe a Hob-
son che ungere un nodo scorsoio e infi-
larvi, dimenticandovelo, il collo; Maggie
pero & generosa, gli propone di associarsi
a lel e di vivere da cristiano: ed egli,
rassegnandosi infine a scendere dal suo
trono di tomaie, umanamente accetta.

Apprezzerete, in Hobson, il -tiranno, il
garbo e il nitore con cui la vicenda scor-
re; apprezzerete certe fini sottolineature
del tipico umorismo anglosassone; ap-
prezzerete la deliziosa ambientazione, un
illustrare documentato e fantasioso in-
sieme (cioé veramente artistico) le vie,
le case e le persone dell’epoca; ma so-
prattutto apprezzerete la recitazione di
Charles Laughton. Dio se abbranca e ta-
gliuzza la sua materia, fibra a fibra, il
vecchio leone. B un vasto paese, un con-
tinente il suo abnorme volto, pieno di
crude luci e di ombre dense, boschive,
pieno di baratri e di picchi: e Vobiettivo
non termina mai di frugarlo, sempre vi
restano un ghigno e un sorriso incogniti,
inesplorati. Charles & qui, & 13, gli man-
ca il piede, no si rialza e ripiglia la sua
inconcepibile danza sulla corda tesa fra
il comico e il drammatico; indovinate,
su, indovinate dall'impercettibile fremi-
to delle sue labbracce se vi deride o se
ha pietd di voi. Che attore. I soliti frigidi
esaminatori lo tacciano di gigionismo, Ma
non & il tono, & la qualita che fa il 0-
ne. Stentoreo & Dante, stentoreo & Nﬁge‘
langelo; perd di che specie sono, e quali

echi suscitano, i loro gridit Non badate

all'audacia del confronto. In sostanza
dico: lasciate che Fartista slnpmdlahl e ‘s(i)
affanni, se egli spende del suo sciupando
vita, vita. L'oro nella sabbia ha maggior
di pura grafite; o no?

valore del blocco




