udy Holliday.

ESSUN film importante, questa setti-

mana. La ragazza del secolo mi ha

colpito, ma per motivi squisitamente
personali. E che diamine. Pubblicai sul
Corriere della Sera, nel 50, un elzeviro
in cui dicevo: « Ho intenzione di acqui-
stare la pubblicita luminosa di piazza del
Duomo. Voglio usarla per me, unicamen-
te per me. Voglio uscire dal mio splen-
. dido o tetro isolamento. Risiedo, si o no,
in una metropoli? E quante persone vi
conosco? Cento, forse meno. Cio & natu-
rale, ¢ umano? Suppongo di no. Sta scrit-
to: "amatevi come fratelli”. E io non do-
mando di meglio; ma l'amore non & il
vento, esso nasce dalla simpatia. E la
simpatia fiorisce dalla conoscenza. E la
conoscenza deriva dalla curiosita. Io dun-
que come posso ottenere che un milione
e pitt di milanesi mi amino, se in primo
luogo non suscito la loro curiosita? Per-
cid mi occorre, percid voglio acquistare
un impianto di pubblicitd luminosa nel
cuore stesso di Milano ». Ebbene, lo spun-
to del film di George Cukor La ragazza
del secolo & proprio quello del mio de-
funto elzeviro. Nei miei panni forse un
altro (un ingenuo) si affretterebbe a gri-
dare al plagio in un‘aula di tribunale; ma
dovete sapere che gia troppi autori vi-
sitati furtivamente dal cinema, sono fini-
ti, ricorrendo alla Giustizia, «cornuti e
mazziati». I giudici sono abituati a ma-
neggiare « fatti» e « prove », elementi con-
creti come sassi: uno spunto narrativo,
un’« idea », una « trovata», e invece qual-
cosa di fluido, di impalpabile, che 1i di-
sorienta e che gli fa dare, in generale,
torto alle vittime. Lavoratori della pen-
na, datemi retta, non mettetevi contro il
cinema, Lasciatevi derubare, e zitti. An-
zi evitiamo la parola furto. E magari una
tassa che 1a nostra fantasia deve pagare;
facciamo senza lamentarci il nostro do-
Vere di contribuenti cinematografici, ave-
te capito?

Gladys Glover, la cosiddetta «ragazza
del secolo», & un’impiegatuccia qualun-
que di New York. Rimane disoccupata;
ha mille dollari in serbo; li spende per

ttare un grande spazio pubblicitario
nel centro della cittd; vi fa dipingere a
€normj lettere il proprio nome, € aspetta.
New York si chiede, prima distrattamen-
te e poi con ansia, quando e come si fara
Viva Gladys Glover. B la celebritd, una
celebritd americana fondata su niente. Al
concittadini di Gladys non importa chi
Sla e che cosa valga la signorina del car-
tellone: ormaj conoscono il suo nome e
\;i Promuovono diva di qualungue cosa.
toﬁm' fortuna, vieni, Quant’é bestia, 1a
folla. 'In pochi mesi Gladys, contesa dal
olografi, dalla radio, dalla televisione,
{’g‘rebbe aspirare alla carica di ambascia-
g ce. Ma rinunzia a tutto per sposare un

Ovanottaceio, Consentitemi limmode-
Spay 0 avrel sviluppato meglio 1l mio
= nto della lavagna in piazza. La 1494z
24 del secolo si regge su un dialogo di-
Hachte e sulla interpretazione di I

iday, quella di Nata ieri. 11 tipo del-

la zitelluccia metropolitana estrosa, « fat-
ta a suo modo », imprevedibile e sconcer-
tante, si addice e non si addice, perd, a
questa Judy. Brava, non discuto, ma fisi-
camente inadatta al ruolo, che esigerebbe
una figura e un volto freschi, acerbi, in-
cantati. La Holliday, nonostante la si di-
ca nata nel 1924, ha invece secondo me
quarant’anni, e 1i ha tutti; le tavole dei
palcoscenici di Broadway, prima che Hol-
lywood mettesse gli occhi su di lei, ne
hanno fatto cié che hanno voluto. Nella
bambina che sullo schermo ella presume
di essere, c’¢ un vago odore, un presenti-
mento di «tardonas, che mi rattrista.
Judy, voi siete la zia del vostro personag-
gio, in fin dei conti, e il mio elzeviro po-
tevate lasciarmelo. Cukor ha diretto one-
stamente. Gli altri interpreti sono Jack
llo,eamr;gon e Peter Lawford, non c¢’e di che
aril.

11 delitto perfetto mi costringe a tener-
vi un discorsetto che probabilmente non
gradirete. I libri e i film gialli. Vi bacerei
in fronte se mi diceste che cominciate ad
esserne stufi anche voi. C'¢ indubbiamen-
te, in essi, un’abilita di scacchisti: l'orga-
nizzazione delle vicende & studiata con
matematica precisione; mosse e contro-
mosse perfino eleganti si alternano senza
mai fallire 1o scopo di accorciare il fiato
dei lettori o degli spettatori; i « Vostro
Onore, il cadavere di Lady Jane era nel-
la biblioteca » e i « Non mi direte, Slym,
che I'attizzatoio col quale avete frantu-
mato il cranio del baronetto non & quello
che abbiamo trovato sotto il vostro guan-
ciale », eccetera, non fanno una grinza:
ma chi & veramente un uomo o una don-
na, una creatura viva, in questi racconti?
1 vari individui non sono che lucide e
gelide rotelle di un complesso ingranag-
gio, anonimi addendi di un totale incon-
futabile ma non pil interessante, o co-
munque giovevole, della soluzione di un
puzzle. Alfred Hitchcock & un maestro
nel gioco delle immagini incrociate, la
cui parentela col cinema & occasionale
¢ futilecome gli abbracci nei telegram-
mi augurali. S'arrangi.

Il delitto perfetto spazia sul problema
del matrimonio, ossia e un utile (oggi co-
me oggi) manuale di uxoricidio. Un de-
bosciato, che senza neppure la scusa di
essere un clown si chiama Tony, eredi-
terebbe un grosso patrimonio se riuscis-
se a eliminare impunemente la moglie.
Costei, Margot, ha tuttavia il diavolo dal-
la sua. L’omicida assoldato da Tony, un
certo Swan (pare che nelle terre anglo-
sassoni abbondino questi fattorini o com-
missionari della morte), ha un attimo di
esitazione che gli ¢ fatale. Margot ag-
guanta un paio di forbici e gliele confic-
ca lisce lisce, come una chiave nella ser-
ratura, ben a fondo nella schiena. Addio
Swan, mi dispiace, non trucidare la don-
na daltri. Ma vi pare che Tony sia uomo
da accettare la sentenza del destino, vi
pare che un cervello come il suo rimanga
inattivo? Egli & I'Einstein del crimine.
Otterra che la donna venga ritenuta col-
pevole di una relazione morbosa con
T'estinto; falsi indizi proveranno che
Swan la ricattava e che le vermiglie for-
bici hanno reciso il groviglio di una si-
tuazione insostenibile. E la forca, per
Margot. Ma figuratevi se una moglie peri-
sce. Interviene il classico investigatore
dalla pipetta fra i denti e dal fine razio-
cinio che taglia come un rasoio: il capel-
lo dell'unico errore di Tony & spaccato
in quattro dalle sue deduzioni, e i labari
della verita splendono alti nel sole. Con
un ultimo ronzio di molla scaricata, il
film termina qui.

1l ricordo del Ray Milland di Giorni
perduti mi ha vuotato di sospiri per un
anno. Che attore sciupato, nelle mani di
Hitchcock: qualsiasi robot sarebbe stato,
giuro, un Tony altrettanto valido. Mar-
got & Grace Kelly. Di rincalzo, Robert
Cummin

8.

. NON mi sospetterete capace di parlar-
vi di Inferno sotto zero (che riattizzereb-
be i reumatismi di chiunque), o, peggio,
di film come La maliarda e Il maestro di
Don Giovanni, che spezzerebbero le gam-
be a un cervo. :
« ) Giuseppe Marotta



