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la zitei taccia metropolitana estrosa, « fat- r 
ta a suo modo », imprevedibile e sconcer- I 
tante, si addice e non si addice, però, a l 
questa Judy. Brava, non discuto, ma fisi
camente inadatta al ruolo, che esigerebbe 
una figura e un volto freschi, acerbi, in
cantati. La Holliday, nonostante la si di
ca nata nel 1924, ha invece secondo me 
quarant’anni, e li ha tutti; le tavole dei < 
palcoscenici di Broadway, prima che Hol- s 
lywood mettesse gli occhi su di lei, ne 1 
hanno fatto ciò che hanno voluto. Nella < 
bambina che sullo schermo ella presume 1 
di essere, c’è un vago odore, un presenti
mento di • tardona », che mi rattrista. 1 
Judy, voi siete la zia del vostro personag
gio, in fin dei conti, e il mio elzeviro po- 1 
levate lasciarmelo. Cukor ha diretto one
stamente. Gli altri interpreti sono Jack 
Lemmon e Peter Lawford, non c’è di che 
lodarli.

I ESSUN film importante, questa setti- 
| mana. La ragazza del secolo mi ha

II colpito, ma per motivi squisitamente 
personali. E che diamine. Pubblicai sul 
Corriere della Sera, nel '50, un elzeviro 
in cui dicevo: « Ho intenzione di acqui
stare la pubblicità luminosa di piazza del 
Duomo. Voglio usarla per me, unicamen
te per me. Voglio uscire dal mio splen-

. dido o tetro isolamento. Risiedo, sì o no, 
in una metropoli? E quante persone vi 
conosco? Cento, forse meno. Ciò è natu
rale, è umano? Suppongo di no. Sta scrit
to: "amatevi come fratelli”. E io non do-' 
mando di meglio; ma l’amore non è il 
vento, esso nasce dalla simpatia. E la 
simpatia fiorisce dalla conoscenza. E la 
conoscenza deriva dalla curiosità. Io dun
que come posso ottenere che un milione 
e più di milanesi mi amino, se in primo 
luogo non suscito la loro curiosità? Per
ciò mi occorre, perciò voglio acquistare 
un impianto di pubblicità luminosa nel 
cuore stesso di Milano ». Ebbene, lo spun
to del film di George Cukor La ragazza 
del secolo è proprio quello del mio de
funto elzeviro. Nei miei panni forse un 
altro (un ingenuo) si affretterebbe a gri
dare al plagio in un’aula di tribunale; ma 
dovete sapere che già troppi autori vi
sitati furtivamente dal cinema, sono fini
ti, ricorrendo alla Giustizia, «cornuti e 
mazziati ». I giudici sono abituati a ma
neggiare « fatti» e ■ prove », elementi con
creti come sassi: uno spunto narrativo, 
un’« idea », una • trovata », è invece qual
cosa di fluido, di impalpabile, che li di
sorienta e che gli fa dare, in generale, 
torto alle vittime. Lavoratori della pen
na, datemi retta, non mettetevi contro il 
cinema. Lasciatevi derubare, e zitti. An
zi evitiamo la parola furto. È magari una 
tassa che la nostra fantasia deve pagare; 
facciamo senza lamentarci il nostro do
vere di contribuenti cinematografici, ave
te capito?

Gladys Glover, la cosiddetta « ragazza 
del secolo », è un’impiegatuccia qualun
que di New York. Rimane disoccupata; 
ha mille dollari in serbo; li spende per 
affittare un grande spazio pubblicitario 
bel centro della città; vi fa dipingere a 
enormi lettere il proprio nome, e aspetta. 
New York si chiede, prima distrattamen
te e poi con ansia, quando e come si farà 
viva Gladys Glover. È la celebrità, una 
eelebrità americana fondata su niente. Ai 
concittadini di Gladys non importa chi 
sia e che cosa valga la signorina del car
tellone: ormai conoscono il suo nome e 
l?. promuovono diva di qualunque cosa. 
y*eni, fortuna, vieni. Quant’è bestia, la 
{o la. in pochi mesi Gladys, contesa dai 
‘otografi, dalla radio, dalla televisione, 
Potrebbe aspirare alla carica di ambascia
elee. Ma rinunzia a tutto per spo^ieu? 

Biovanottaccio. Consentitemi 1
io avrei sviluppato meglio il ni 

Punto della lavagna in piazza. Lo rogo* 
^ del secoio si regge su un dialogo

e sulla interpretazione di-Judy 
no,liday. quella di Nata ieri. Il tipo aei

Il delitto perfetto mi costringe a tener
vi un discorsetto che probabilmente non 
gradirete. I libri e i film gialli. Vi bacerei 
in fronte se mi diceste che cominciate ad 
esserne stufi anche voi. C’è indubbiamen
te. in essi, un’abilità di scacchisti; l'orga
nizzazione delle vicende è studiata con 
matematica precisione; mosse e contro
mosse perfino eleganti si alternano senza 
mai fallire lo scopo di accorciare il fiato 
dei lettori o degli spettatori; i « Vostro 
Onore, il cadavere di Lady Jane era nel
la biblioteca » e i ■ Non mi direte, Slym, 
che rattizzatolo col quale avete frantu
mato il cranio del baronetto non è quello 
che abbiamo trovato sotto il vostro guan
ciale », eccetera, non fanno una grinza; 
ma chi è veramente un uomo o una don
na, una creatura viva, in questi racconti? 
I vari individui non sono che lucide e 
gelide rotelle di un complesso ingranag
gio, anonimi addendi di un totale incon
futabile ma non più interessante, o co
munque giovevole, della soluzione di un 
puzzle. Alfred Hitchcock è un maestro 
nel gioco delle immagini incrociate, la 
cui parentela col cinema è occasionale 
c futile come gli abbracci nei telegram
mi augurali. S’arrangi.

Il delitto perfetto spazia sul problema 
del matrimonio, ossia è un utile (oggi co
me oggi) manuale di uxoricidio. Un de
bosciato, che senza neppure la scusa di 
essere un clown si chiama Tony, eredi
terebbe un grosso patrimonio se riuscis
se a eliminare impunemente la moglie. 
Costei, Margot. ha tuttavia il diavolo dal
la sua. L'omicida assoldato da Tony, un 
certo Swan (pare che nelle terre anglo
sassoni abbondino questi fattorini o com
missionari della morte), ha un attimo di 
esitazione che gli è fatale. Margot ag
guanta un paio di forbici e gliele confic
ca lisce lisce, come una chiave nella ser
ratura, ben a fondo nella schiena. Addio 
Swan, mi dispiace, non trucidare la don
na d’altri. Ma vi pare che Tony sia uomo 
da accettare la sentenza del destino, vi 
pare che un cervello come il suo rimanga 
inattivo? Egli è l’Einstein del crimine. 
Otterrà che la donna venga ritenuta col
pevole di una relazione morbosa con 
l'estinto; falsi indizi proveranno che 
Swan la ricattava e che le vermiglie for
bici hanno reciso il groviglio di una si
tuazione insostenibile. È la forca, per 
Margot Ma figuratevi se una moglie peri
sce. Interviene il classico investigatore 
dalla pipetta fra i denti e dal fine razio
cinio che taglia come un rasoio; il capel
lo dell'unico errore di Tony è spaccato 
in quattro dalle sue deduzioni, e i labari 
della verità splendono alti nel sole. Con 
un ultimo ronzio di molla scaricata, il 
film termina qui.

Il ricordo del Ray Miliand efi Giorni 
perduti mi ha vuotato di sospiri per un 
anno. Che attore sciupato, nelle mani di 
Hitchcock; qualsiasi robot sarebbe stato, 
giuro, un Tony altrettanto valido. Mar
got è Grace Kelly. Di rincalzo, Robert 
Cumming.

NON mi sospetterete capace di parlar
vi di Inferno sotto zero (che riattizzereb
be i reumatismi di chiunque), o. peggio, 
di film come La maliarda e II maestro di 
Don Giovanni, che spezzerebbero le gam
be a un cervo.


