
IL PERSONAGGIO MARIO RIVA

Un volto
nella folla
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mistificazione che attribuiva al genia­
le « divo-non divo » televisivo oppure 
ai « mass-communication » un potere 
e una pericolosità che invece appar­
tengono soltanto a una società supe­
rata? I pareri erano spesso del tutto 
opposti e contraddittori. Il film di Ka- 
zan è rimasto comunque a tutt’oggi 
forse l’unico esempio di opera impe­
gnata a districare qualche filo nel gro­
viglio della problematica moderna dei 
« mass-media ». In Italia, non si è nep­
pure cominciato. Eppure abbiamo an­
che noi avuto il caso più emblematico, 
più esattamente riproducente in ter­
mini viventi il problema della « mass- 
culture » : il volto della folla italiana 
più « caratteristico », Mario Riva. 
Quando « il Musichiere » è morto, 
stampa, cinema, cultura, politica, han­
no avuto paura della folla di Mario 
Riva e hanno preferito che l’ondata 
emotiva si scaricasse con il falso 
intelligente cinismo che sottovalutava 
i grandi fenomeni di massa. Così che 
Mario Riva non è affatto morto e do­
mani possiamo ritrovarcelo davanti 
al piccolo schermo, forse ancora più 
pingue, strabico, bonaccione e « con­
formista assoluto ». Si è persa così una 
occasione per far morire realmente, 
non il povero mediocre comico, ma il

La cinematografia americana ha di­
segnato, tre anni fa, il suo « face in 
thè crowd », il suo « volto nella fol­
la ». Il film di Elia Kazan schizzava 
un rapido ritratto del « volto della 
folla », in realtà, ma il « nella » veniva 
meglio, mutuato com’era dai racconti 
di Budd Schulberg « Some faces in 
thè crowd » e dalle speculazioni socio­
logiche di David Riesman sulla « folla 
solitaria ».

Si discusse molto, allora, sulla ef­
fettività della denuncia di Kazan, sul­
la consistenza del personaggio di So­
litario Rhodes, « il volto delle pecore 
televisive », sulla pregnanza di quel 
vivente mitologema del successo per 
i milioni di telespettatori che televe- 
dono, telepensano, teleamano, televi- 
vono ogni giorno sotto la spietata in­
fluenza emotiva della lucida scatola 
dei sogni.

L’ultimo John Doe della cinemato­
grafia americana, creatore e profitta­
tore delle grandi zone di passività 
mentale collettiva organizzate dall’in­
dustria culturale di massa, stimola­
tore di gigantesche sindromi di imbe­
cillità sociale, era una figura realisti­
ca, oppure, nella finzione di Kazan, 
nel solito equivoco ideologico del re­
gista turco-americano, era presente la
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mitologema italiano del successo del- 
l’uomo-senza-successo, ed esorcizzare il 
simbolo televisivo della disabitudine 
al pensiero, il piccolo mostro interiore 
della mediocrità esaltata e ideologiz­
zata, della rinuncia sublimata del 
« mass-man », non più soltanto ame­
ricano, ma di casa nostra.

Il cinema italiano ha però ancora 
l’opportunità di affrontare il tema del­
l’eroe minimo comune denominatore 
di massa. Mario Riva è un personag­
gio bell’è fatto, ima dimostrazione del 
ritorno della sovrastruttura sulla strut­
tura, della sua influenza di ritorno 
cioè, autonoma.

Il film di Kazan aveva in fondo 
consentito lo sfogo degli uomini-massa 
americani contro l’ultima personifica­
zione del mito del « self-made-man » 
l'uomo-di-successo che si fa quasi da 
sé, il povero campagnolo », il « vaga­
bondo » che si arrampica sulla scali­
nata infinita dei televisori. La scarica 
morale soddisfatta dello spettatore con­
tro il se stesso salito agli altari e riget­
tato nella polvere, « punito », per il suc­
cesso e con il complesso di inferiorità 
sociale ribadito, aveva assolto alla fine
10 strumento del potere e la società 
che se ne era servita.

Con la sublimazione « post mortem » 
di Mario Riva si è avuto il fenomeno 
opposto. « L’amico del sabato sera » 
era rimasto quello che era, non si era 
montato la testa, non credeva certo 
alla possibilità di montare le scale 
del potere come Lonesome Rhodes. 
L’eroe di Kazan era il professionista 
della non-pubblicità, il tecnico cioè 
che fa la miglior pubblicità perché 
non sembra affatto questo il suo me­
stiere.

Mario Riva era il divo-anti-divo, cioè
11 divo per eccellenza di quella televi­
sione, che realizza il divismo nell’atto 
stesso dello spettacolo e dev’essere 
quindi più facile e corriva. « L’amico 
della signora Clotilde » era uno dei 
prodotti meglio confezionati del mas­
simo fra gli strumenti di intratteni­
menti di massa.

A forza di confezionare prodotti 
medi per l’uomo medio, che non ur­
tino la suscettibilità di nessuno, fab­

bricati secondo il minimo comune de­
nominatore del gusto, anodini, aset­
tici, sterilizzati (e che effettivamente 
non danno fastidio a nessuno perché 
la classe al potere non riesce neppure 
più a fabbricare e imporre né gusti 
né idee, semmai soltanto non-gusti, 
non-idee, mancandole ormai ogni cari­
ca attiva di liberazione mentale), la 
TV era arrivata al suo capolavoro. 
La legge di Gresham, secondo cui la 
moneta peggiore scaccia dal mercato 
le monete migliori, proprio perché non 
tesaurizzabile, ha funzionato in pie­
no. Si sarebbe tentati di dire che ogni 
pubblico di telespettatori ha il Solita­
rio Rhodes o il Mario Riva che si 
merita se non fosse necessario smen­
tire energicamente resistenza reale 
della cosidetta « Italia di Mario Riva » 
secondo la formula qualunquistica­
mente adottata da molta stampa alla 
morte del comico dall’occhio strabico.

Ora, proprio in quanto « capolavoro » 
televisivo di massa, Mario Riva avreb­
be potuto e potrebbe tentare il cine­
ma a rappresentarlo. « Il linguaggio e 
le convenzioni spettacolari del cinema 
sono molto più ardue da compren­
dere e da accettare che non il lin­
guaggio e le convenzioni televisive — 
scrive l’intelligente sociologo italiano 
Alessandro Pizzorno in "Comunità e 
realizzazione" — Chi preferisce la TV 
al cinema è persona con minore espe­
rienza di cultura urbana ». E’ una co­
statazione forse troppo assoluta, ma 
risponde bene, ci sembra, alla «pro­
posta » del « volto della folla » del ci­
nema italiano.

Certe curiosità felliniane per i feno­
meni deteriori di massa della super­
stizione e della magìa collettive delle 
società moderne potrebbero persino 
venir riscattate da una impostazione 
meno provinciale, meno primitiva e 
meno mistico-religiosa di quelle orga­
niche alla visione cattolico-critica della 
società di crisi.

La moltitudine affamata dei grandi 
funerali-spettacolo, quella folla che ri­
schiava il panico collettivo pur di as­
sistere a quell’ultima eccezionale edi­
zione di « Il musichiere » che è stata 
la cerimonia funebre del comico tele-
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po s’erano sbucciate nude come ba­
nane da millenari divieti. Non importa 
sapere che cosa rimarrà e che cosa 
tornerà quando si pensa agli sforzi 
enormi e probabilmente vani che sa­
rebbero occorsi a promuovere un simi­
le rivolgimento delle condizioni di vi­
ta scegliendo la via cosciente e respon­
sabile del progresso spirituale attra­
verso i filosofi, i pittori e i poeti di 
quella che passa attraverso gli avveni­
menti della moda, i grandi sarti e il 
caso ; perché se ne può dedurre — con­
cludeva amaramente sarcastico e pa­
radossale qualunquista, Musil — quan­
to sia grande la forza creativa della 
superficie, paragonata alla sterile, per­
vicacia del cervello ».

A nostro parere questa « immen­
sa superficie » può entrare soltanto in 
un grande schermo criticamente e ri­
dursi nel piccolo acriticamente.

Per questo Mario Riva è un perso­
naggio della televisione che solo il 
cinema può comprendere criticamen­
te, impostando cioè in maniera pun­
gente la dialettica dei rapporti tra ci­
nema e televisione. La folla morbosa 
che si accalca dietro le siepi dei poli­
ziotti al passaggio dell’illustre-non-illu- 
stre cadavere con la speranziella di 
esser televisivamente ripresa; la folla 
degli spettatori di « Duecento al secon­
do » che attorno alla bara ricoperta 
dal plexiglas veniva censita statisti­
camente in cinquanta al minuto, tre­
mila all’ora, ventiquattromila in otto 
ore e così via; Rascel e Paone che 
piangono, poi smettono davanti allo 
apparecchio televisivo che li prega di 
coadiuvare nella impresa di realizzare 
una più suggestiva inquadratura nel 
mezzo della folla, piangono televisi­
vamente, ringraziano, sorridono, e si 
rimettono a piangere — sinceramente 
commossi, si badi bene; la folla che 
riempie l’ultima stanza del comico 
con reliquie, oggetti sacri, batuffoli 
miracolosi e altri strumenti strego­
neschi contemplati organicamente nel 
rito eretico-religioso, come l’acqua di 
Lourdes, i flaconcini benedetti, l’im­
magine di Santa Rita, la zolletta di 
zucchero benedetta da Padre Pio, il 
passamontagna di lana di Montalcina,

visivo ; quella « Italia del sabato sera » 
che faceva il suo censimento per la 
strada ; tutte quelle Signore Clotilde 
che « nientepopodimeno », si ricono­
scevano e contavano, sono in realtà i 
protagonisti più affascinanti di questo 
dramma della psicosi alienante tele­
visiva.

A immaginarla sullo schermo ci­
nematografico, questa folla televisiva 
potrebbe essere composta tutta di fi­
sionomie di Mario Riva e di ima fa­
cilmente tipica Signora Clotilde, un 
volto solo moltiplicato della folla ano­
nima con la maschera fabbricata dal- 
lìndustria televisiva.

Forse gli spettatori di « Il Musichie­
re » proverebbero uno choc e una pro­
fonda indignazione per quel riconosci­
mento dei senza-volto, ma non potreb­
be essere che uno choc stimolante, lo 
spiritello della critica, il diavoletto del- 
l’autopresaingiro per cui, come diceva 
Dostojevski, « l’idiota che si accorge 
di esserlo, non lo è più ». Del resto, 
è pur vero che oggi « al cinemato­
grafo, al teatro, al concerto, sulla pi­
sta da ballo, in automobile, in aero­
plano, nell’acqua, al sole, nei labora­
tori dei sarti e dei commercianti si 
forma continuamente una immensa 
superficie, fatta di impressioni e di 
espressioni, di gesti, di atteggiamenti 
e di esperienze. Molto sviluppata nel 
singolo e nell’esterno, questa vicenda 
somiglia a un corpo velocemente ruo­
tante, dove tutto è spinto alla super­
ficie e ivi si frammischia e si amalga­
ma, mentre l’interno rimane informe, 
ondeggiante e tumultuante ».

E’ una osservazione di Robert Musil 
in « L’uomo senza qualità » ed è quan­
to mai pregnante. « Millenovecentoven- 
t’anni di morale cristiana, — dice Mu­
sil, ma noi possiamo tranquillamente 
sostituire con : millenovecentosessan- 
t’anni — milioni di morti in una guer­
ra sconvolgente — e noi possiamo so­
stituire con : due guerre sconvolgen­
ti — e una selva poetica tedesca che 
aveva cantato il pudore della donna 
non avevano potuto ritardare di una 
ora il momento in cui gli abiti e i ca­
pelli femminili si erano accorciati e le 
fanciulle d’Europa per un certo tem-
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far morire chi vuole se dice « Crepa ! » 
e quando, da solo, si esalta a dire la 
parola magica, muore perché non ad 
altri che a se stesso è rivolto in quel 
momento il verbo omicida.

Il racconto fantascientifico potreb­
be essere la traduzione in termini di 
sublimazione fantastica della vicenda 
di un qualsiasi Mario Riva del nostro 
mondo... Mario Riva o, meglio, Ma­
rio Bonavolontà, figlio del maestro 
Bonavolontà, solista di corno all’Au- 
gusteo, nacque il 26 gennaio 1913 in 
una stradetta di San Lorenzo in Lu­
cina nel cuore di Roma... Recitò in 
filodrammatiche di quartiere e in fi­
lodrammatiche ferroviarie; faceva il 
« rumorista » alla « Fono Roma », fa­
ceva la pecora, il cane, la cascata, il 
rapido, il direttissimo, l’accelerato, lo 
sgocciolio della fontana e il soffio del 
vento nella foresta, girava con le ta­
sche piene di carta velina e vetrata, 
di campanellini, di richiami per gli 
uccelli, di vesciche di bue, di trom­
bettine e di fischietti da vigile; di­
ceva: Marchesa, il pranzo è servito; 
fu lui ad informare il pubblico mila­
nese del Teatro Nuovo, leggendo un 
comunicato di tre righe, che Mussoli­
ni era caduto il 25 luglio...; fece il ca­
mionista, il presentatore, il comico 
infine sul palcoscenico, alla radio, al­
la televisione... IL POTERE arrivò a 
Mario Riva non si sa da dove, improv­
visamente e inaspettatamente. Lui non 
riuscì mai a sapere perché e come 
era stato prescelto...

Sappiamo tutto dell’uomo, e niente 
allo stesso tempo, ma potremmo sa­
perne di più se ce lo rappresentassi­
mo come personaggio, e cercassimo di 
esorcizzare a nostra volta l’ometto con 
gli occhi vicini l’uno all’altro che 
ci diceva che « domenica è sempre do­
menica » ed « era uno come noi » qua­
le persino Dino Buzzati lo ha visto, 
che faceva il solletico e basta all’uo­
mo di massa che d’altronde niente 
desidera di diverso dal puro e sem­
plice solletico, e odia i moralisti, i 
censori del costume, la cultura e i 
suoi uomini, gli umoristi veri e la 
sferza dell’ironia. Mario Riva era 
l’autorappresentazione dell’uomo ete-

le pillole, le fiale, le ampolle con i 
filtri magici e gli elisir; la stessa folla 
che riempie poi i botteghini del lotto 
per giocare proprio nel « sabato » di 
Mario Riva, uno, ventuno, quaranta- 
sette ; i bersaglieri che piangono « un 
italiano, un italiano così, un italiano 
come lui » e fanno pensare a « il più 
comico degli italiani e il più italiano 
dei comici » secondo memoria di slogan 
mussoliniani ; la folla funebre che 
determina un aumento del cinquanta 
per cento nelle vendite dei giornali che 
parlano di « lui » ; la folla dei giorna­
listi e degli inviati che sul treno fu­
nerario scoprono di non sapere che 
« fosse tanto amato » ; la folla che si 
contende la comunicazione telefoni­
ca e chiama casa Riva a un ritmo di 
dieci telefonate al minuto ; questa fol­
la ipnotizzata dallo stregone elettro­
nico è un personaggio chiave che solo 
il cinema può realizzare per farcelo 
meglio capire. E la famiglia, anzi le 
famiglie di Riva e il figlioletto, che su­
scitano tutti un’ansiosa preoccupazio­
ne collettiva nonostante che Mario 
Riva guadagnasse da due anni quasi 
cinque milioni al mese e si permettes­
se di regalare un milione al parroco 
di Fregene per la costruzione della 
nuova chiesa e centinaia di migliaia 
di lire alla squadra di calcio del cuore ; 
le famiglie anch’esse assidue come 
tutte le famiglie italiane davanti al 
piccolo schermo, anch’esse non si di­
stinguono dalla massa che per questa 
loro improvvisa esemplarità.

Di questi personaggi sappiamo im­
provvisamente tutto e nulla allo stesso 
tempo, come è giusto in una società do­
ve tutti i valori sono riferiti alla noto­
rietà e al suo mercantile equivalente. 
« IL POTERE arrivò a Larry Snell non 
si sa da dove, improvvisamente e ina­
spettatamente. Lui non riuscì mai a 
sapere come e perché era stato pre­
scelto. Era piccolo e grassoccio, gli oc­
chi molto vicini uno all’altro, lo face­
vano sembrare ancora più comune...». 
Così Frederic Brown, uno dei più in­
teressanti scrittori di fantascienza 
presenta un suo niente affatto assurdo 
personaggio, un ometto qualunque che 
improvvisamente si accorge di poter



15

rodiretto e perfettamente estraniato, 
cosciente della sua alienazione e ne­
mico istintivo delle liberazioni, l’uo­
mo delle cosiddette plebi emotive che 
sono solo in realtà prudentemente 
emotive — brutalizzate anzi al punto 
di preferire l’ipnosi televisiva al ri­
sveglio critico — era l’eroe disceso 
dal suo fastidioso alto piedistallo che 
con una leggera gomitata nel fianco 
del pubblico la rassicura che è tutto 
un imbroglio, che nessuno può cre­
scere, che siamo tutti sul pelo della 
« immensa superficie ». La bonomìa 
dialettale dell’uomo-come-noi che af­
fida pateticamente al buon cuore dei 
ministri le pene dei suoi ospiti nel 
gioco regressivo infantile degli adulti, 
che parla alle Signore Clotilde rap­
presentative di un’Italia senza emanci­
pazione della donna così come ancora 
contraddetta nel suo sviluppo indu­
striale e moderno della provincia, dal­
la campagna arretrata pre-riforma 
agraria e dal mezzogiorno, dell’Italia 
rivoluzionaria socialista e comunista 
da un lato, democristiana e « massi­
ficata » dall’altra, questa bonomia pue- 
rilizzante è l’ideale di una organizza­
zione culturale sterile e anodina. La 
massa regrediente — oggetto cioè del­
la regressione culturale organizzata — 
si identifica e autorappresenta, è co­
stretta a farlo, anzi, in una gloria 
effimera, transitoria, meteorica, qua­
le solo può celebrarsi là dove la scala 
dei valori si è ristretta a un solo gra­
dino piatto, a una pianura con mi­
raggi di scalinate: Mario Riva è stato 
il simbolo più efficace del processo 
estraniante, del furto della personalità 
operato in grande sulle masse. L’uo- 
mo-massa, derubato di sé stesso, non 
può infatti ricuperarsi in impegni cul­
turali che lo scuotano dalla sua condi­
zione massificata, per la contraddizione 
che non lo consente, essendo il nulla 
il suo nome, e la personalizzazione, 
l’identificazione unitaria la sua legge. 
Parafrasando una celebre poesia di 
D.H. Lawrence, si potrebbe ripetere: 
« ...quando andai alla televisione e vi­
di tutti quei sentimenti in bianco e 
nero che nessuno sentiva / e udii il 
pubblico sospirare e singhiozzare per

tutte quelle lievissime emozioni che 
nessuno sentiva / e vidi lo sdilinquirsi 
di passioncelle che nessuno menoma­
mente sentiva / e lo udii gemere a 
quei gesti in primo piano che non po­
tevano essere sentiti / mi parve di es­
sere in cielo, in un piccolo cielo con 
una sua atmosfera tutta bianca / sulla 
quale non uomini, ma ombre, pure per­
sonalità spersonalizzate / sono proiet­
tate in bianco e nero, e si muovo­
no / in piatta estasi, supremamente 
non sentita / e celestiale... ».

Non sembrino incogrui alla modesta 
statura umana di Mario Riva questi 
riferimenti. Come dice Thomas Wil- 
sengrund Adorno, « l’uomo diventa uo­
mo solo imitando altri uomini», ma 
l’uomo che imita il non-uomo non 
può diventare uomo. Le masse televi­
sive, ogni giorno immerse nel riflesso 
alienato di sé, nello specchio ipnotiz­
zante del mondo tranquillo e ludico di 
Mario Riva, sottoposte a un procedi­
mento anestizzante iterato e costante, 
imitano un fantasma irreale, un'astra­
zione infantile, e si rappresentano un fa­
cile mondo bonario di premi e di sorrisi. 
Il « buon’uomo » trionfa, e « l’imme­
diatezza, la comunità popolare pro­
dotta dalla televisione — per citare 
ancora una volta l’ultimo filosofo te­
desco dell’alienazione — si risolve nel­
la mediazione senza residui, riduce co­
sì radicalmente a cose gli uomini e 
ogni realtà umana che il loro contra­
sto con le cose, e lo stesso incanto del­
la cosifìcazione, non può essere più 
avvertito. Il cinema prima, e la tele­
visione ora, così come sono oggi, han­
no realizzato integralmente la trasfor­
mazione dei soggetti in funzioni so­
ciali, al punto che le vittime, imme­
mori di ogni conflitto, godono la pro­
pria disumanizzazione come umanità, 
come felicità, come calore... ».

Parliamo di Mario Riva, natural­
mente, solo come paradigma, come 
potenziale simbolizzazione del proces­
so alienante della cultura di massa, 
come semantema dell’estraniazione, 
morfema e sintagma della perdita di 
sé dello spettatore massivo. Chi crede 
nel cinema come strumento mal usato 
nel suo complesso, con le sue infinite
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dersi la rivincita sulla televisione co­
me semplice strumento di comunica­
zione, di cronaca diretta, di registra­
zione e non di creazione. La televi­
sione riportata dalla critica artistica 
del cinema alle sue naturali dimen­
sioni potrebbe persino riscattarsi. E 
allora anche Mario Riva sarà stato, 
« nientepopodimeno », il reagente ne­
gativo di un processo positivo. In de­
finitiva, il segno meno di una equa­
zione umana e sociale risolta.

GIANNI TOTI

potenzialità creative e rappresentative 
ristrette dall’industria culturale al solo 
genere narrativo romanzesco, può pen­
sare a una rappresentazione cinema­
tografica italiana del « volto della fol­
la » che abbia in Mario Riva il perso­
naggio chiave, lo strabico simbolo del 
pietrificato spirito del tempo. Il com­
pito attuale del cinema è forse quello 
di portare un salutare disordine espres­
sivo nell’or dinato sistema rappresen­
tativo della condizione umana misti­
ficata. Il cinema come arte può pren­

ce petit soldat, il secondo film di Jean-Luc Godard, del quale proprio in 
questi giorni è apparso in Italia quel A bout de soufflé (Fino all'ultimo respiro) 
di cui tanto si parla dall’epoca della sua presentazione all’ultimo festival di 
Cannes, non ha ottenuto il necessario « visto » da parte dei censori gaullisti. 
I venti componenti della commissione hanno così votato: sei a favore, tredici 
contro, uno astenuto. Il film dunque non sarà proiettato in Francia e nemmeno 
all’estero, a meno che l’operazione che, a quanto si dice, è in corso per attribuire 
all’opera di Godard la nazionalità elvetica non si concluda positivamente. Cir­
costanza che, comunque, non significa ancora la possibilità per il film di circo­
lare in Italia. Qualche tempo addietro (e noi ne avevamo dato notizia ai nostri 
lettori) Godard, interpellato proprio in merito all’atteggiamento che avrebbe 
assunto la censura nei confronti del suo film (sul quale, sia detto tra parentesi, 
i giudizi sono molto contrastanti), si era dimostrato assai fiducioso. Ma si 
trattava evidentemente di una fiducia mal riposta. Il ministro francese per 
l’informazione ha proibito il film con argomentazioni che, in Francia, vengono 
considerate alquanto rivelatrici. Eccone qualche esempio :

« Le scene di tortura inducono abitualmente la maggior parte della com­
missione ad esprimere le più attente riserve. Le lunghe scene di questo genere 
esistenti in Le petit soldat sono tali da indurre ad un provvedimento restrit­
tivo a prescindere da qualsiasi altra considerazione. Il fatto che le torture 
siano praticate da agenti del F.L.N. non può modificare il giudizio che deve 
essere espresso contro questi sistemi e la rappresentazione di essi sullo schermo».

E ancora:
« Le parole messe sulle labbra di ima protagonista del film e secondo le 

quali l’azione della Francia in Algeria è presentata come priva di qualsiasi 
ideale, mentre la causa dei ribelli è difesa ed esaltata, costituiscono di per sé, 
nelle attuali circostanze, un motivo di proibizione ».


