
IL PERSONAGGIO MARIO RIVA

Un volto
nella folla
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mistificazione che attribuiva al genia
le « divo-non divo » televisivo oppure 
ai « mass-communication » un potere 
e una pericolosità che invece appar
tengono soltanto a una società supe
rata? I pareri erano spesso del tutto 
opposti e contraddittori. Il film di Ka- 
zan è rimasto comunque a tutt’oggi 
forse l’unico esempio di opera impe
gnata a districare qualche filo nel gro
viglio della problematica moderna dei 
« mass-media ». In Italia, non si è nep
pure cominciato. Eppure abbiamo an
che noi avuto il caso più emblematico, 
più esattamente riproducente in ter
mini viventi il problema della « mass- 
culture » : il volto della folla italiana 
più « caratteristico », Mario Riva. 
Quando « il Musichiere » è morto, 
stampa, cinema, cultura, politica, han
no avuto paura della folla di Mario 
Riva e hanno preferito che l’ondata 
emotiva si scaricasse con il falso 
intelligente cinismo che sottovalutava 
i grandi fenomeni di massa. Così che 
Mario Riva non è affatto morto e do
mani possiamo ritrovarcelo davanti 
al piccolo schermo, forse ancora più 
pingue, strabico, bonaccione e « con
formista assoluto ». Si è persa così una 
occasione per far morire realmente, 
non il povero mediocre comico, ma il

La cinematografia americana ha di
segnato, tre anni fa, il suo « face in 
thè crowd », il suo « volto nella fol
la ». Il film di Elia Kazan schizzava 
un rapido ritratto del « volto della 
folla », in realtà, ma il « nella » veniva 
meglio, mutuato com’era dai racconti 
di Budd Schulberg « Some faces in 
thè crowd » e dalle speculazioni socio
logiche di David Riesman sulla « folla 
solitaria ».

Si discusse molto, allora, sulla ef
fettività della denuncia di Kazan, sul
la consistenza del personaggio di So
litario Rhodes, « il volto delle pecore 
televisive », sulla pregnanza di quel 
vivente mitologema del successo per 
i milioni di telespettatori che televe- 
dono, telepensano, teleamano, televi- 
vono ogni giorno sotto la spietata in
fluenza emotiva della lucida scatola 
dei sogni.

L’ultimo John Doe della cinemato
grafia americana, creatore e profitta
tore delle grandi zone di passività 
mentale collettiva organizzate dall’in
dustria culturale di massa, stimola
tore di gigantesche sindromi di imbe
cillità sociale, era una figura realisti
ca, oppure, nella finzione di Kazan, 
nel solito equivoco ideologico del re
gista turco-americano, era presente la
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mitologema italiano del successo del- 
l’uomo-senza-successo, ed esorcizzare il 
simbolo televisivo della disabitudine 
al pensiero, il piccolo mostro interiore 
della mediocrità esaltata e ideologiz
zata, della rinuncia sublimata del 
« mass-man », non più soltanto ame
ricano, ma di casa nostra.

Il cinema italiano ha però ancora 
l’opportunità di affrontare il tema del
l’eroe minimo comune denominatore 
di massa. Mario Riva è un personag
gio bell’è fatto, ima dimostrazione del 
ritorno della sovrastruttura sulla strut
tura, della sua influenza di ritorno 
cioè, autonoma.

Il film di Kazan aveva in fondo 
consentito lo sfogo degli uomini-massa 
americani contro l’ultima personifica
zione del mito del « self-made-man » 
l'uomo-di-successo che si fa quasi da 
sé, il povero campagnolo », il « vaga
bondo » che si arrampica sulla scali
nata infinita dei televisori. La scarica 
morale soddisfatta dello spettatore con
tro il se stesso salito agli altari e riget
tato nella polvere, « punito », per il suc
cesso e con il complesso di inferiorità 
sociale ribadito, aveva assolto alla fine
10 strumento del potere e la società 
che se ne era servita.

Con la sublimazione « post mortem » 
di Mario Riva si è avuto il fenomeno 
opposto. « L’amico del sabato sera » 
era rimasto quello che era, non si era 
montato la testa, non credeva certo 
alla possibilità di montare le scale 
del potere come Lonesome Rhodes. 
L’eroe di Kazan era il professionista 
della non-pubblicità, il tecnico cioè 
che fa la miglior pubblicità perché 
non sembra affatto questo il suo me
stiere.

Mario Riva era il divo-anti-divo, cioè
11 divo per eccellenza di quella televi
sione, che realizza il divismo nell’atto 
stesso dello spettacolo e dev’essere 
quindi più facile e corriva. « L’amico 
della signora Clotilde » era uno dei 
prodotti meglio confezionati del mas
simo fra gli strumenti di intratteni
menti di massa.

A forza di confezionare prodotti 
medi per l’uomo medio, che non ur
tino la suscettibilità di nessuno, fab

bricati secondo il minimo comune de
nominatore del gusto, anodini, aset
tici, sterilizzati (e che effettivamente 
non danno fastidio a nessuno perché 
la classe al potere non riesce neppure 
più a fabbricare e imporre né gusti 
né idee, semmai soltanto non-gusti, 
non-idee, mancandole ormai ogni cari
ca attiva di liberazione mentale), la 
TV era arrivata al suo capolavoro. 
La legge di Gresham, secondo cui la 
moneta peggiore scaccia dal mercato 
le monete migliori, proprio perché non 
tesaurizzabile, ha funzionato in pie
no. Si sarebbe tentati di dire che ogni 
pubblico di telespettatori ha il Solita
rio Rhodes o il Mario Riva che si 
merita se non fosse necessario smen
tire energicamente resistenza reale 
della cosidetta « Italia di Mario Riva » 
secondo la formula qualunquistica
mente adottata da molta stampa alla 
morte del comico dall’occhio strabico.

Ora, proprio in quanto « capolavoro » 
televisivo di massa, Mario Riva avreb
be potuto e potrebbe tentare il cine
ma a rappresentarlo. « Il linguaggio e 
le convenzioni spettacolari del cinema 
sono molto più ardue da compren
dere e da accettare che non il lin
guaggio e le convenzioni televisive — 
scrive l’intelligente sociologo italiano 
Alessandro Pizzorno in "Comunità e 
realizzazione" — Chi preferisce la TV 
al cinema è persona con minore espe
rienza di cultura urbana ». E’ una co
statazione forse troppo assoluta, ma 
risponde bene, ci sembra, alla «pro
posta » del « volto della folla » del ci
nema italiano.

Certe curiosità felliniane per i feno
meni deteriori di massa della super
stizione e della magìa collettive delle 
società moderne potrebbero persino 
venir riscattate da una impostazione 
meno provinciale, meno primitiva e 
meno mistico-religiosa di quelle orga
niche alla visione cattolico-critica della 
società di crisi.

La moltitudine affamata dei grandi 
funerali-spettacolo, quella folla che ri
schiava il panico collettivo pur di as
sistere a quell’ultima eccezionale edi
zione di « Il musichiere » che è stata 
la cerimonia funebre del comico tele-
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po s’erano sbucciate nude come ba
nane da millenari divieti. Non importa 
sapere che cosa rimarrà e che cosa 
tornerà quando si pensa agli sforzi 
enormi e probabilmente vani che sa
rebbero occorsi a promuovere un simi
le rivolgimento delle condizioni di vi
ta scegliendo la via cosciente e respon
sabile del progresso spirituale attra
verso i filosofi, i pittori e i poeti di 
quella che passa attraverso gli avveni
menti della moda, i grandi sarti e il 
caso ; perché se ne può dedurre — con
cludeva amaramente sarcastico e pa
radossale qualunquista, Musil — quan
to sia grande la forza creativa della 
superficie, paragonata alla sterile, per
vicacia del cervello ».

A nostro parere questa « immen
sa superficie » può entrare soltanto in 
un grande schermo criticamente e ri
dursi nel piccolo acriticamente.

Per questo Mario Riva è un perso
naggio della televisione che solo il 
cinema può comprendere criticamen
te, impostando cioè in maniera pun
gente la dialettica dei rapporti tra ci
nema e televisione. La folla morbosa 
che si accalca dietro le siepi dei poli
ziotti al passaggio dell’illustre-non-illu- 
stre cadavere con la speranziella di 
esser televisivamente ripresa; la folla 
degli spettatori di « Duecento al secon
do » che attorno alla bara ricoperta 
dal plexiglas veniva censita statisti
camente in cinquanta al minuto, tre
mila all’ora, ventiquattromila in otto 
ore e così via; Rascel e Paone che 
piangono, poi smettono davanti allo 
apparecchio televisivo che li prega di 
coadiuvare nella impresa di realizzare 
una più suggestiva inquadratura nel 
mezzo della folla, piangono televisi
vamente, ringraziano, sorridono, e si 
rimettono a piangere — sinceramente 
commossi, si badi bene; la folla che 
riempie l’ultima stanza del comico 
con reliquie, oggetti sacri, batuffoli 
miracolosi e altri strumenti strego
neschi contemplati organicamente nel 
rito eretico-religioso, come l’acqua di 
Lourdes, i flaconcini benedetti, l’im
magine di Santa Rita, la zolletta di 
zucchero benedetta da Padre Pio, il 
passamontagna di lana di Montalcina,

visivo ; quella « Italia del sabato sera » 
che faceva il suo censimento per la 
strada ; tutte quelle Signore Clotilde 
che « nientepopodimeno », si ricono
scevano e contavano, sono in realtà i 
protagonisti più affascinanti di questo 
dramma della psicosi alienante tele
visiva.

A immaginarla sullo schermo ci
nematografico, questa folla televisiva 
potrebbe essere composta tutta di fi
sionomie di Mario Riva e di ima fa
cilmente tipica Signora Clotilde, un 
volto solo moltiplicato della folla ano
nima con la maschera fabbricata dal- 
lìndustria televisiva.

Forse gli spettatori di « Il Musichie
re » proverebbero uno choc e una pro
fonda indignazione per quel riconosci
mento dei senza-volto, ma non potreb
be essere che uno choc stimolante, lo 
spiritello della critica, il diavoletto del- 
l’autopresaingiro per cui, come diceva 
Dostojevski, « l’idiota che si accorge 
di esserlo, non lo è più ». Del resto, 
è pur vero che oggi « al cinemato
grafo, al teatro, al concerto, sulla pi
sta da ballo, in automobile, in aero
plano, nell’acqua, al sole, nei labora
tori dei sarti e dei commercianti si 
forma continuamente una immensa 
superficie, fatta di impressioni e di 
espressioni, di gesti, di atteggiamenti 
e di esperienze. Molto sviluppata nel 
singolo e nell’esterno, questa vicenda 
somiglia a un corpo velocemente ruo
tante, dove tutto è spinto alla super
ficie e ivi si frammischia e si amalga
ma, mentre l’interno rimane informe, 
ondeggiante e tumultuante ».

E’ una osservazione di Robert Musil 
in « L’uomo senza qualità » ed è quan
to mai pregnante. « Millenovecentoven- 
t’anni di morale cristiana, — dice Mu
sil, ma noi possiamo tranquillamente 
sostituire con : millenovecentosessan- 
t’anni — milioni di morti in una guer
ra sconvolgente — e noi possiamo so
stituire con : due guerre sconvolgen
ti — e una selva poetica tedesca che 
aveva cantato il pudore della donna 
non avevano potuto ritardare di una 
ora il momento in cui gli abiti e i ca
pelli femminili si erano accorciati e le 
fanciulle d’Europa per un certo tem-
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far morire chi vuole se dice « Crepa ! » 
e quando, da solo, si esalta a dire la 
parola magica, muore perché non ad 
altri che a se stesso è rivolto in quel 
momento il verbo omicida.

Il racconto fantascientifico potreb
be essere la traduzione in termini di 
sublimazione fantastica della vicenda 
di un qualsiasi Mario Riva del nostro 
mondo... Mario Riva o, meglio, Ma
rio Bonavolontà, figlio del maestro 
Bonavolontà, solista di corno all’Au- 
gusteo, nacque il 26 gennaio 1913 in 
una stradetta di San Lorenzo in Lu
cina nel cuore di Roma... Recitò in 
filodrammatiche di quartiere e in fi
lodrammatiche ferroviarie; faceva il 
« rumorista » alla « Fono Roma », fa
ceva la pecora, il cane, la cascata, il 
rapido, il direttissimo, l’accelerato, lo 
sgocciolio della fontana e il soffio del 
vento nella foresta, girava con le ta
sche piene di carta velina e vetrata, 
di campanellini, di richiami per gli 
uccelli, di vesciche di bue, di trom
bettine e di fischietti da vigile; di
ceva: Marchesa, il pranzo è servito; 
fu lui ad informare il pubblico mila
nese del Teatro Nuovo, leggendo un 
comunicato di tre righe, che Mussoli
ni era caduto il 25 luglio...; fece il ca
mionista, il presentatore, il comico 
infine sul palcoscenico, alla radio, al
la televisione... IL POTERE arrivò a 
Mario Riva non si sa da dove, improv
visamente e inaspettatamente. Lui non 
riuscì mai a sapere perché e come 
era stato prescelto...

Sappiamo tutto dell’uomo, e niente 
allo stesso tempo, ma potremmo sa
perne di più se ce lo rappresentassi
mo come personaggio, e cercassimo di 
esorcizzare a nostra volta l’ometto con 
gli occhi vicini l’uno all’altro che 
ci diceva che « domenica è sempre do
menica » ed « era uno come noi » qua
le persino Dino Buzzati lo ha visto, 
che faceva il solletico e basta all’uo
mo di massa che d’altronde niente 
desidera di diverso dal puro e sem
plice solletico, e odia i moralisti, i 
censori del costume, la cultura e i 
suoi uomini, gli umoristi veri e la 
sferza dell’ironia. Mario Riva era 
l’autorappresentazione dell’uomo ete-

le pillole, le fiale, le ampolle con i 
filtri magici e gli elisir; la stessa folla 
che riempie poi i botteghini del lotto 
per giocare proprio nel « sabato » di 
Mario Riva, uno, ventuno, quaranta- 
sette ; i bersaglieri che piangono « un 
italiano, un italiano così, un italiano 
come lui » e fanno pensare a « il più 
comico degli italiani e il più italiano 
dei comici » secondo memoria di slogan 
mussoliniani ; la folla funebre che 
determina un aumento del cinquanta 
per cento nelle vendite dei giornali che 
parlano di « lui » ; la folla dei giorna
listi e degli inviati che sul treno fu
nerario scoprono di non sapere che 
« fosse tanto amato » ; la folla che si 
contende la comunicazione telefoni
ca e chiama casa Riva a un ritmo di 
dieci telefonate al minuto ; questa fol
la ipnotizzata dallo stregone elettro
nico è un personaggio chiave che solo 
il cinema può realizzare per farcelo 
meglio capire. E la famiglia, anzi le 
famiglie di Riva e il figlioletto, che su
scitano tutti un’ansiosa preoccupazio
ne collettiva nonostante che Mario 
Riva guadagnasse da due anni quasi 
cinque milioni al mese e si permettes
se di regalare un milione al parroco 
di Fregene per la costruzione della 
nuova chiesa e centinaia di migliaia 
di lire alla squadra di calcio del cuore ; 
le famiglie anch’esse assidue come 
tutte le famiglie italiane davanti al 
piccolo schermo, anch’esse non si di
stinguono dalla massa che per questa 
loro improvvisa esemplarità.

Di questi personaggi sappiamo im
provvisamente tutto e nulla allo stesso 
tempo, come è giusto in una società do
ve tutti i valori sono riferiti alla noto
rietà e al suo mercantile equivalente. 
« IL POTERE arrivò a Larry Snell non 
si sa da dove, improvvisamente e ina
spettatamente. Lui non riuscì mai a 
sapere come e perché era stato pre
scelto. Era piccolo e grassoccio, gli oc
chi molto vicini uno all’altro, lo face
vano sembrare ancora più comune...». 
Così Frederic Brown, uno dei più in
teressanti scrittori di fantascienza 
presenta un suo niente affatto assurdo 
personaggio, un ometto qualunque che 
improvvisamente si accorge di poter
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rodiretto e perfettamente estraniato, 
cosciente della sua alienazione e ne
mico istintivo delle liberazioni, l’uo
mo delle cosiddette plebi emotive che 
sono solo in realtà prudentemente 
emotive — brutalizzate anzi al punto 
di preferire l’ipnosi televisiva al ri
sveglio critico — era l’eroe disceso 
dal suo fastidioso alto piedistallo che 
con una leggera gomitata nel fianco 
del pubblico la rassicura che è tutto 
un imbroglio, che nessuno può cre
scere, che siamo tutti sul pelo della 
« immensa superficie ». La bonomìa 
dialettale dell’uomo-come-noi che af
fida pateticamente al buon cuore dei 
ministri le pene dei suoi ospiti nel 
gioco regressivo infantile degli adulti, 
che parla alle Signore Clotilde rap
presentative di un’Italia senza emanci
pazione della donna così come ancora 
contraddetta nel suo sviluppo indu
striale e moderno della provincia, dal
la campagna arretrata pre-riforma 
agraria e dal mezzogiorno, dell’Italia 
rivoluzionaria socialista e comunista 
da un lato, democristiana e « massi
ficata » dall’altra, questa bonomia pue- 
rilizzante è l’ideale di una organizza
zione culturale sterile e anodina. La 
massa regrediente — oggetto cioè del
la regressione culturale organizzata — 
si identifica e autorappresenta, è co
stretta a farlo, anzi, in una gloria 
effimera, transitoria, meteorica, qua
le solo può celebrarsi là dove la scala 
dei valori si è ristretta a un solo gra
dino piatto, a una pianura con mi
raggi di scalinate: Mario Riva è stato 
il simbolo più efficace del processo 
estraniante, del furto della personalità 
operato in grande sulle masse. L’uo- 
mo-massa, derubato di sé stesso, non 
può infatti ricuperarsi in impegni cul
turali che lo scuotano dalla sua condi
zione massificata, per la contraddizione 
che non lo consente, essendo il nulla 
il suo nome, e la personalizzazione, 
l’identificazione unitaria la sua legge. 
Parafrasando una celebre poesia di 
D.H. Lawrence, si potrebbe ripetere: 
« ...quando andai alla televisione e vi
di tutti quei sentimenti in bianco e 
nero che nessuno sentiva / e udii il 
pubblico sospirare e singhiozzare per

tutte quelle lievissime emozioni che 
nessuno sentiva / e vidi lo sdilinquirsi 
di passioncelle che nessuno menoma
mente sentiva / e lo udii gemere a 
quei gesti in primo piano che non po
tevano essere sentiti / mi parve di es
sere in cielo, in un piccolo cielo con 
una sua atmosfera tutta bianca / sulla 
quale non uomini, ma ombre, pure per
sonalità spersonalizzate / sono proiet
tate in bianco e nero, e si muovo
no / in piatta estasi, supremamente 
non sentita / e celestiale... ».

Non sembrino incogrui alla modesta 
statura umana di Mario Riva questi 
riferimenti. Come dice Thomas Wil- 
sengrund Adorno, « l’uomo diventa uo
mo solo imitando altri uomini», ma 
l’uomo che imita il non-uomo non 
può diventare uomo. Le masse televi
sive, ogni giorno immerse nel riflesso 
alienato di sé, nello specchio ipnotiz
zante del mondo tranquillo e ludico di 
Mario Riva, sottoposte a un procedi
mento anestizzante iterato e costante, 
imitano un fantasma irreale, un'astra
zione infantile, e si rappresentano un fa
cile mondo bonario di premi e di sorrisi. 
Il « buon’uomo » trionfa, e « l’imme
diatezza, la comunità popolare pro
dotta dalla televisione — per citare 
ancora una volta l’ultimo filosofo te
desco dell’alienazione — si risolve nel
la mediazione senza residui, riduce co
sì radicalmente a cose gli uomini e 
ogni realtà umana che il loro contra
sto con le cose, e lo stesso incanto del
la cosifìcazione, non può essere più 
avvertito. Il cinema prima, e la tele
visione ora, così come sono oggi, han
no realizzato integralmente la trasfor
mazione dei soggetti in funzioni so
ciali, al punto che le vittime, imme
mori di ogni conflitto, godono la pro
pria disumanizzazione come umanità, 
come felicità, come calore... ».

Parliamo di Mario Riva, natural
mente, solo come paradigma, come 
potenziale simbolizzazione del proces
so alienante della cultura di massa, 
come semantema dell’estraniazione, 
morfema e sintagma della perdita di 
sé dello spettatore massivo. Chi crede 
nel cinema come strumento mal usato 
nel suo complesso, con le sue infinite
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dersi la rivincita sulla televisione co
me semplice strumento di comunica
zione, di cronaca diretta, di registra
zione e non di creazione. La televi
sione riportata dalla critica artistica 
del cinema alle sue naturali dimen
sioni potrebbe persino riscattarsi. E 
allora anche Mario Riva sarà stato, 
« nientepopodimeno », il reagente ne
gativo di un processo positivo. In de
finitiva, il segno meno di una equa
zione umana e sociale risolta.

GIANNI TOTI

potenzialità creative e rappresentative 
ristrette dall’industria culturale al solo 
genere narrativo romanzesco, può pen
sare a una rappresentazione cinema
tografica italiana del « volto della fol
la » che abbia in Mario Riva il perso
naggio chiave, lo strabico simbolo del 
pietrificato spirito del tempo. Il com
pito attuale del cinema è forse quello 
di portare un salutare disordine espres
sivo nell’or dinato sistema rappresen
tativo della condizione umana misti
ficata. Il cinema come arte può pren

ce petit soldat, il secondo film di Jean-Luc Godard, del quale proprio in 
questi giorni è apparso in Italia quel A bout de soufflé (Fino all'ultimo respiro) 
di cui tanto si parla dall’epoca della sua presentazione all’ultimo festival di 
Cannes, non ha ottenuto il necessario « visto » da parte dei censori gaullisti. 
I venti componenti della commissione hanno così votato: sei a favore, tredici 
contro, uno astenuto. Il film dunque non sarà proiettato in Francia e nemmeno 
all’estero, a meno che l’operazione che, a quanto si dice, è in corso per attribuire 
all’opera di Godard la nazionalità elvetica non si concluda positivamente. Cir
costanza che, comunque, non significa ancora la possibilità per il film di circo
lare in Italia. Qualche tempo addietro (e noi ne avevamo dato notizia ai nostri 
lettori) Godard, interpellato proprio in merito all’atteggiamento che avrebbe 
assunto la censura nei confronti del suo film (sul quale, sia detto tra parentesi, 
i giudizi sono molto contrastanti), si era dimostrato assai fiducioso. Ma si 
trattava evidentemente di una fiducia mal riposta. Il ministro francese per 
l’informazione ha proibito il film con argomentazioni che, in Francia, vengono 
considerate alquanto rivelatrici. Eccone qualche esempio :

« Le scene di tortura inducono abitualmente la maggior parte della com
missione ad esprimere le più attente riserve. Le lunghe scene di questo genere 
esistenti in Le petit soldat sono tali da indurre ad un provvedimento restrit
tivo a prescindere da qualsiasi altra considerazione. Il fatto che le torture 
siano praticate da agenti del F.L.N. non può modificare il giudizio che deve 
essere espresso contro questi sistemi e la rappresentazione di essi sullo schermo».

E ancora:
« Le parole messe sulle labbra di ima protagonista del film e secondo le 

quali l’azione della Francia in Algeria è presentata come priva di qualsiasi 
ideale, mentre la causa dei ribelli è difesa ed esaltata, costituiscono di per sé, 
nelle attuali circostanze, un motivo di proibizione ».


