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quello che 
non sanno

Le diaboliche invenzioni che i grandi 
magazzini chiamano, con termini ancora 
ignoti al marito che si fa scegliere i cal­
zini dalla moglie, « produzioni derivate », 
« coordinati » e simili, sono un tipo di 
reazione a catena per convincere il cliente, 
partito per un solo acquisto, a farne molti 
altri, col pretesto che col primo hanno stret­
tissimi rapporti di indispensabilità. È una 
trovata di consumo anglosassone, o piut­
tosto americana. Bond, come Mickey Mouse 
o i 7 nani, non è soltanto un grosso af­
fare cinematografico o di stampa. Lo è 
pure per i dischi, l’abbigliamento, i cosme­
tici, i giocattoli. L’etichetta « 007 » ha fatto 
incassare solo negli USA una cinquantina 
di milioni di dollari.

Trascinato dalla febbre deirallineamento, 
un produttore romano ha pensato al più na­
turale « derivato » di Connery: a suo fra­
tello minore. Dean C., ex muratore passato 
al ruolo di industriale edile grazie al buon 
vento che spira in famiglia, a giudicarlo 
dai rotocalchi è una brutta copia del pri­
mogenito: più bassotto, più rincagnato, con 
un paio di baffi passati di moda, un bam- 
boccesco doppiomento. Una via di mezzo 
tra Franco Franchi ed il ministro Preti: in­
somma, il sex-appeal in valigia.

Allo stato naturale, prima dello sforzo 
mimetico del regista Peter Baldwin (genero 
di De Sica), picchia bene, ma bacia male. 
Chi lo lancia è convinto, però, che nel 
mondo del cinema si può vincere il cam­
pionato di serie A con giocatori da B.

Seppure le sue partner; verranno scelte nel 
già scelto harem delle bambole di Sean 
ed i fondi non saranno reperiti unicamente 
nel paradiso perduto delle cambiali in fon­
do al Tevere, ci rattrista immaginare il vo­
lenteroso boss di Edinburgo, già comples­
sato per il troppo brusco passaggio dalla 
cazzuola al regolo, aggirarsi nel bosco del­
la concorrenza (fratello escluso) tra grinte 
alla Constantine e alla Coburn. Eppure, il 
James Tont della situazione non è proprio 
lui.

dinanzi al paradosso di un discorso in­
tellettuale attuale che riesce e dialoga e 
ad un altro, remoto, di grande respiro, 
restato interrotto...

Ripensiamo, adesso, a ciò che Vittorini 
ebbe a scrivere sulla vecchia strega di 
« Dies irae » di Dreyer, nell'ultimo 
mero di «Politecnico» (die. 1947):

« ... Immagino che anche lei sia stato 
colpito, nel ” Vredens Dag”, soprattutto 
dalla prima parte, nella quale ha svolgi­
mento e conclusione la tragedia della vec­
chia strega, lo vi intravedo, prendendola 
isolatamente, una tragedia ancora attuale 
del giudizio rappresentata in una sconcer­
tante identità (e assoluta identità, senza 
scorie} tra la parte più oscura e inconscia 
degli uomini nei quali avviene e la parte 
illuminante del significato dialettico in 
cui si traduce. Abbiamo quella vecchia 
strega e abbiamo quegli uomini che la 
processano... L’una e gli altri sono così 
accecati dall’oscurità cui appartengono (la 
storia cui appartengono, la cultura cui 
appartengono, il grado di coscienza e di 
verità cui insieme appartengono} da non 
sapere aggiudicarsi reciprocamente, né, 
addirittura, vedersi. La vecchia è convinta 
di essere in colpa: di essere una strega. 
Quei "clericali” sono convinti di guar­
dare dentro a una colpa e di doverla ca­
stigare, da uomini giusti, per il bene del 
mondo. La vecchia Marte Herlofs non 
sa di aveie commesso nessuna vera e pro­
pria colpa ad avere commesso 
ha commesso, e quei clericali 
di commettere loro una colpa, a commet­
tere quello che commettono. Ma la prima 
non è propriamente una vittima e solo 
una vittima, perché la sua innocenza é 
abbietta (come la sua pingue nudità di 
vecchia nella scena della tortura}', e gli 
altri non sono propriamente degli oppres­
sori, perché non sanno quello che fanno. 
Non sono che ciechi, l’una e gli altri e 
l’una accetta la cecità degli altri perché è 
cieca, gli altri colpiscono la cecità di lei 
perché sono ciechi. È questo conflitto di 
una cecità sdoppiata che a me sembra 
contenga il suggerimento di quanta tra-


