
Questa è Hollywood! (quarta puntala)
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Gli stabilimenti di Walt Disney si innalzano, a Burbank City, proprio nei 
pressi dei teatri di posa della « Warner Bros » e della « Universal ». Ci sono pene­
trato un 18 settembre, munito di un lasciapassare, che conteneva queste parole: 
« Il visitatore si impegna a sollevare le « Produzioni Walt Disney » da qualsiasi 
responsabilità in caso di ferite, disgrazie ed incidenti alla persona che ci si possa 
procurare durante la visita ». Credo che niente meglio di questo possa rendervi il 
senso di quanto siate «considerato». Al di là di questa allusione ad un classico del 
cinema {Accidenti... che ospitalità!), devo dire che gli stabilimenti di Disney, all’ora 
inoperosa in cui li ho visitati, mi sono sembrati i più ridenti, i più patriarcali della 
città. Sembrava di essere « ai bei vecchi tempi ». Oltre i viali dedicati a Michey 
Mouse e a Biancaneve, a Pippo e a Donald Duck, si vedevano: un vecchio mulino, 
un sereno villaggio (dove sono stati girati PolUanna e Un professore tra le nuvole), 
una cittadina dell’ovest, ch’io ho visto completamente deserta come all’ora fatidica 
del treno di mezzogiorno, una scenografia neo-messicana che mi ha ricordato Santa Fé 
(quella della « serie » dei Zorro), e fogliame in quantità, vere e proprie foreste, che 
suscitano quel senso di desueto e di eternità che il compare Walt vuol conferire 
ai suoi prodotti.

Al centro del piccolo universo, che nel corso degli anni Disney ha laboriosa­
mente costruito sui sogni degli altri, mi sembrava di capire meglio perché la 
stessa nozione di spirito critico si era vista rifiutare il lasciapassare per gli stabili- 
menti di Burbank. Dall’alto del suo grattacielo, dalle ampie vetrate, Walt poteva 
contemplare un orizzonte interamente rifabbricato secondo l’estetica zero. Le piccole 
attrici inglesi, i cavalli tedeschi, i vulcani australiani, i cani scozzesi, vi erano am­
messi solo dopo aver dimostrato di possedere i requisiti estetici e morali, che sono 
quelli (immutabili) di ogni veicolo Disney. In sontuosi laboratori si fabbricano, con 
la carta-pesta, trogloditi articolati, destinati a raggiungere il microcosmo d’Anaheim, 
questa Disneyland la cui perpetua avanzata fa pensare a quella di un « iceberg » 
multicolore. Ho visitato laboratori immacolati dove tutti i colori immaginabili 
(nella tavolozza di un Bambi, non, evidentemente, in quella di un qualsiasi Piero 
di Cosimo) aspettavano di essere convocati per un’orgia assennata di arcobaleno. Ho 
visto, in uffici fantomatici e leziosi, ronfare, nelle loro poltrone, gli animatori in 
fase di «relax»: avendone inalienabile diritto, giacché era l’ora del «coffe break». 
Mi venne mostrato l’immenso « set » sul quale la piovra gigante di capitan Nemo, 
durante frenetiche riprese, aveva attaccato il « Nautilus » su un mare calmo e soleg-
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x Kimball non ha avuto la minima parte nella realizzazione di La spada nella roccia, il nuovo 
lungometraggio di Disney, diretto da Wolfgang Reithermann, sulla leggenda di re Artù.

giato. .Mi si spiegò che la sequenza, che ne risultò, aveva richiesto rimbeccata di 
uno specialista in cataclismi, il quale aveva ordinato: acqua in quantità triplicata, 
un cielo burrascoso ed una pioggia da diluvio, con i magnifici risultati che si cono­
scono, ma a costo di un parziale allagamento degli stabilimenti. In quell’occasione, 
l’insuperabile efficienza tecnica di Burbank aveva felicemente dato i suoi frutti.

Nei silenziosi corridoi del gruppo « animazione », pannelli originali raccontano 
la storia purgata del disegno animato, una storia circoscritta, come dubitarne?, a 
quella della < Casa ». In questa parte degli stabilimenti, l’aneddoto vuole che l’ap­
propinquarsi del Maestro (sempre incline ad informarsi, all’improvviso, sui lavori 
in corso) sia annunciata da un misterioso, silenzioso telefono, secondo il noto « leit­
motiv > di Bambi'. <t Un essere umano è penetrato nella foresta ». Solo e malinconico, 
nella < fabbrica » in quel momento quasi deserta, mi sono imbattuto in Ward 
Kimball, animatore generale, e musicista senza pari (le sue registrazioni di Dixie­
land sono conosciute in tutto il mondo), cui Disney, gelosamente e con la biada di 
uno stipendio mirabolante, da trent’anni, impedisce di volare con le proprie ali. 
Amareggiato e perfettamente cosciente della sua relativa inattività *, Kimball sta a 
sentire le novità europee, ciò che di nuovo accade dalle parti di Annency, accoglie 
senza invidia le informazioni che gli do sui suoi vecchi amici Jules e Gene Deitch 
che lavorano in Europa, e ricorda tutti coloro che, prima o poi, avevano abbando­
nato l’Olimpo di Burbank per cogliere in giardini lontani la mela dell’indipendenza.

Mi si fa vedere l’enorme cinema dove, per la prima volta, è stato proiettato 
Fantasìa, un locale dotato di un impianto stereofonico rivoluzionario (in rapporto ai 
tempi), appena appena sorpassato. Infine, ho visitato la stupefacente biblioteca in cui 
Disney ha riunito, pagandoli a peso d’oro, tutti i cataloghi di armi e di biciclette, tutte 
le riviste di moda e di arredamento apparsi in America dal 1900 (tutto ciò al 
solo scopo di ricostruire l’epoca con imbattibile fedeltà), una quantità enorme 
di opere d’arte e di tecnica. Ho consultato furtivamente la sezione riservata alle 
opere sull’animazione. Erano tutte in bell’ordine. La biblioteca contiene tutto ciò 
che obiettivamente occorre conoscere sull’argomento.

Tutti i miei amici del disegno animato avevano studiato in questi corridoi, 
tutti dal padrone erano stati confinati in questi ambienti che si aprono su un 
parco quieto, fatto apposta per vanificare i tentativi interni di sovvertimento e 
rinnovamento. Mi rappresentavo il vecchio Walt come una specie di colonizzatore 
che rimanda la data di affrancamento degli indigeni, respingendo, con un buon 
umore da babbo Natale e qualche storiella spinta, tutte le lamentele, tutte le 
sollecitazioni del progresso.

Del resto, anche Disneyland ha bisogno di essere protetta dalle intrusioni dei 
mal pensanti e degli scettici. L’accesso al grande parco di divertimenti, ad Ana- 
heim, è setacciato, con discrezione, da « detectives » in borghese, che lo vietano non 
solo ai < teddy-boys > ma a qualsiasi individuo chiassoso o troppo esuberante, che 
rischierebbe di dare spettacolo di sé. Altri « detectives », secondo quanto mi è 
stato detto, si preoccupano di sorvegliare le persone sospette e di riaccompagnarle 
con fermezza all’uscita, se la loro condotta lascia a desiderare. Si ha paura dei 
< pappagalli », poiché numerose sono le ragazze sole; ma anche dei curiosi, dei 
litigiosi e forse anche dei < cattivi ».

Disneyland, infatti, deve essere un luogo sicuro, nel quale si può portare la 
famiglia senza pericolo del minimo imbarazzo. Anche il rumore vi è messo al
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e di modellini infe- 
dal pieno sole al cielo coperto, alla 
un terribile uragano. Tutte le carat- 
una settimana prima, le ritrovavo 

chilometro di ferrovia. L’arte prima di Disney è decisamente

settori di Disneyland dovevamo cominciare? Temeraria- 
mezzo ad una folla spessa ma silenziosa, verso « Ad- 

un ambiente tropicale, con bottega hawaiana, tap- 
e giocattoli cinesi, abbiamo raggiunto il pittoresco 

se non l’« African Queen », almeno una mezza dozzina 
vapore, per un safari misto sui fiumi Rio delle Amazzoni, Mekong e

bando, così come i venditori ambulanti e gli strilloni dei giornali, la cui pre­
senza costituirebbe una nota di cattivo gusto. Vi sono 1.250 dipendenti, ragazze e 
ragazzi dall’aspetto sano e onesto, che vengono ingaggiati come le comparse del 
cinema, sulla base della faccia che hanno e del loro quoziente di simpatia.

« Disneyland — ha scritto il padrone di qua dentro — è dedicata agli ideali, 
ai sogni ed ai fatti che hanno creato l’America, nella speranza che sia una sor­
gente di gioia e di ispirazione per tutti i visitatori ». Ritorneremo sull’ispirazione 
ed anche sui fatti. La gioia è evidente. Appena si entra, si è immersi nell’atmosfera 
semplice di una piazza 1900, nella quale passano calessi, coppie in tandem con 
canottiere e grossi baffi, un’autobotte dei pompieri dell’epoca di Mack Sennet, un 
tram a cavalli e alcuni incantevoli « scacciapensieri » da collezione. Un’orchestra 
tutta lustrini si pavoneggia sul viale principale, dove si allineano: una farmacia, 
una gelateria, una galleria in stile Penny Arcade, un autentico cinema muto, con 
pianista, «poliziotti 1900, e Pearl White come mascherina (nel cinema si proietta 
Il fantasma dell’opera con Chaney), concerti di organi di Barberia, una banca 1890 
(dove tuttavia si può cambiare un assegno contemporaneo), un’antica bottega da 
maniscalco, una vecchia drogheria del tempo delle nostre nonne, una confetteria, 
una libreria, una bottega d’arte, un vecchio ufficio postale.

L’esordio è perfetto, giacché Main Street (il viale principale) simboleggia (come 
tutto il resto) un miscuglio armonico di nostalgia e commercialismo: la far­
macia fa la publicità ai prodotti « Upjohn », la drogheria è realizzata dalla fabbrica 
di carne in scatola « Swift », la bottega del fabbro è finanziata da « Yale », una 
ditta che vende borotalco gestisce un nido d’infanzia per i più piccoli, la < Eastman 
Kodak » vi segnala i migliori angoli da fotografare, dandovi anche il diaframma 
ed il tempo di esposizione che si devono usare, la libreria vende soltanto le edi­
zioni Disney e il negozio d’arte soltanto riproduzioni tratte da Biancaneve, Pinoc­
chio, Cenerentola, ecc. Tutto il resto è in proporzione: la « General Dynamics » 
propone una passeggiata in sottomarino, «TWA» un viaggio interplanetario, 
« Monsanto » una casa del futuro, « Pepsi-Cola » un « saloon » da < western », la 
Galleria « Dutch Boy » una esposizione sul mondo del colore.

Ho visitato il luogo in compagnia di Maurice Noble e sua moglie. Maurice 
Noble è lo scenografo, adesso anzi il co-regista, di Chuck Jones. E’ lui che disegna 
i canyons e i deserti per la più famosa serie di disegni animati di Chuck Jones, 
un lavoro che implica la conoscenza perfetta del Nuovo Messico e dell’Arizona. 
Ebbene, ritrovandoci sul treno in miniatura con il quale si può girare Disneyland, 
Maurice mi confidava la propria totale ammirazione per i fac-simili delle Montagne 
Rocciose e per i canyons di carta-pesta che attraversavamo: c’era tutto, le solfatare, 
le rocce zoomorfiche, le gole e le scogliere. Abbiamo attraversato il Gran Canyon 
del Colorado in mezzo minuto: questo miscuglio di diorama 
stato di montoni selvatici, passa senza soste 
penombra del crepuscolo, poi allo scoppio di 
teristiche dei luoghi che avevo attraversato 
« digerite » in un 1 ’ “ 
quella della pillola.

Da quale dei cinque 
mente, ci siamo diretti, in 
ventureland ». Attraversando 
peti indù, tessuti guatemaltechi 
pontone dal quale partono, 
di battelli a
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sosta. A questo punto, l’imbarazzo diventava 
caffè dagli « Hill Brothers », sorbire

Apa- 
mezzo 

veliero del

Nilo. Il battello si inoltrò in una giungla impenetrabile di fiori di plastica, di liane 
di cartone e di autentica verdura esotica. Al timone, la guida abbigliata come 
Stewart Granger, recitava un monologo con la disinvoltura dell’avventuriero di 
razza: « Alla partenza stiamo un po’ stretti — diceva — ma non temete, al 
ritorno saremo molti di meno ». La giungla adesso si muoveva. Vedemmo elefanti, 
giraffe e rinoceronti di plastica, animati con movimenti studiatissimi che, in fede 
mia, rendevano assai bene l’illusione della realtà. Passammo in mezzo ad un 
branco immobile di ippopotami. « Niente paura — diceva la guida — diventano 
pericolosi solo quando agitano gli orecchi ». Nello stesso momento, tutti gli orecchi 
degli ippopotami cominciarono ad agitarsi freneticamente e un feroce fascio di 
circuiti elettronici si precipitò sul battello scuotendolo da cima a fondo. « Era un 
caldo avvertimento — sospirò la guida — Adesso, bruceremo le rapide », e sparò 
un colpo di rivoltella in una cateratta ruggente. Da africano, il fiume si orien­
talizzò. Visitammo, in piena giungla, una città abbandonata, una sorta di Angkor 
bastarda (mi si disse che era la città perduta di Ganesha), poi incrociammo al 
largo di un villaggio di cacciatori di teste, che ci seguirono con lo sguardo, bron­
tolando tra i denti attraverso le fronde. Un labirinto acquitrinoso ci ricondusse 
in porto non senza che un principio di incendio, prontamente segnalato, a prua, 
ci obbligasse ad abbandonare l’imbarcazione in dieci secondi sotto pena di nau­
fragio. Il tutto era durato dieci minuti ed era costato mezzo dollaro: ma rap­
presentava un capolavoro di ingenuità e di efficienza.

Nella giungla Jisneyana, un’attrazione nuova era rappresentata dall’albero-casa 
di Robinson Crusoè. Tra i suoi rami giganteschi, alcuni piani costruiti con relitti 
di navi, dominano una buona metà di Disneyland, vale a dire l’Africa, l’Asia, il 
Far-West, c un sosia del Monte Cervino. L’albero riceve l’acqua mediante un 
complicato sistema di zucche roteanti sulla superficie di una cascata artificiale. 
Nella stanza incantata dei Tikis, uccelli, fiori e idoli cantano e danzano mediante 
un processo < audio-animatronico » e un padiglione di tiro consente di fare la 
pelle a qualche grosso animale africano.

Sullo slancio di questa partenza, tutto sommato molto stravagante, raggiun­
gemmo « Frontierland », penetrando in un villaggio indiano dove, tre volte al 
giorno, si svolgono autentiche danze « hopi ». Dalla danza delle piume, a quella 
dei cerchi, a quella infine dell’aquila; e si conclude con una danza dell’amicizia 
durante la quale i giovani visitatori, dalla non dissimulata gioia, sono invitati 
a raggiungere i superbi guerrieri in costume da cerimonia. Partendo da una tenda 
indiana (fornita di tutto come quelle dell’ovest), avevamo la scelta tra una pas­
seggiata in canoa indiana, un battello di cacciatori in stile Grande cielo, un treno 
di minatori, una passeggiata a dorso di mulo, compresa l’escursione in una prateria 
ostile, con villaggi in fiamme, pionieri scotennati, duecento specie di rettili, ani­
mali ed uccelli, riproducenti (sempre sotto forma di robots) la fauna americana 
secondo l’ottica della serie La natura e le sue meraviglie.

Prendendo la zattera di Huckleberry Finn si poteva anche visitare l’isola di 
Tom Sawyer, la caverna dell’indiano Joe e Fort Wilderness, dove sotto la dire­
zione di ufficiali dcH’Unione, si può, dall’alto di rampe di legno, sparare su 
ches vagabondi, e scappare per il sotterraneo di emergenza. Frattanto, in 
al fiume scivola lentamente un battello a ruota del Mississippi e un 
1790, il «Columbia».

Tutto questo reclamava una 
crudele. Era meglio prendere un caffè dagli e Hill Brothers », sorbire un gelato 
da « Carnation » o « Sunkist », rinfrescarsi da « Coca-Cola », gustare la crema di
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« Fantasyland 
senza

cono-
com-

» o
« plaza » 

singolarmente docile
già stati eliminati). Tutto

se qualcuno ce
lo avrebbe fatto sparire in

un

e i suoi camerieri,

e un

« Jemima » o entrare nella «Casa de Fritos » messicana? Spaventosa incertezza. 
In una « plaza » assolata, il fantasista messicano Gonzales-Gonzales distraeva una 
folla singolarmente docile e sorridente (senza dubbio quelli con i cigli aggrottati 
erano già stati eliminati). Tutto era di un lindore immacolato, non un pezzetto 
di carta in giro: se qualcuno ce ne fosse stato, un funzionario travestito sicura­
mente lo avrebbe fatto sparire in un secondo, distruggendolo in un conveniente 
inceneritore. Non un cane, poiché un canile collettivo, un « Motel per cani » 
aveva, all’ingresso, centralizzato tutte le creature non-umane che avrebbero potuto 
rivaleggiare con i saggi automi di questa natura migliorata.

Walt in persona esige che le sue guide, le sue cameriere
i suoi «soda jerks » posseggano quello ch’egli chiama il «naturai look»: niente 
brillantina, niente rossetto, niente profumo o bigiotteria, le scarpe lucide, serenità 
a prova di bomba e una amabilità costante, con una punta di « humour » ed una 
tonnellata di discrezione. Una interna somministrazione di manuali, circolari e 
riunioni del personale, insegna « l’arte di ascoltare », la « dinamica delle emozioni 
di massa », secondo « slogans » di questo genere: « Siete pagati per sorridere. Voi 
rappresentate Disneyland. Il vostro comportamento influisce sulla felicità dei nostri 
invitati ». Ho disperatamente cercato su tutti quei volti infiocchettati una velleità 
di rivolta, la tentazione di gelare quel sorriso scoppiettante in una smorfia di noia 
e, perché no?, in una nota di stizza, effetto incontrollabile di una cattiva dige­
stione o di un callo dolorante. Ma no. 'Disneyland assicura anche il « confort » ga­
strico ed ortopedico dei propri impiegati.

Siamo giunti a « Fantasyland ». E’ il settore più idiota del complesso, quello 
che avevo schernito senza averlo visto e 
dersen, James Barrie, Kenneth Grahame, Lewis Carroll 
tanti treni fantasmi, giostre 
Biancaneve, da Topolino o 
arrampica su dei Dumbo volanti, ci si invola 
deliino di Londra e si visita la casa 
percorra in un canale, a

dove i sogni di Perrault, Grimm, An- 
~ *' sono trasformati in altret-

e sale da thè. Alcuni scimuniti travestiti da nani di 
da Capitan Hook sgambettano sulle aiuole. Ci si 

su galeoni al di sopra di un mo-
a rovescio di Alice. A meno che uno non 

bordo di navi in miniatura, le Alpi svizzere, il villaggio 
di Pinocchio, la miniera dei sette nani. Tutto ciò è sublimamente cretino. Alla 
sera, si accendono i fuochi di artificio, e un altoparlante vi intima di gridare 
« Aaah » e « Oooh » ad ogni bengala.

Sorvoliamo su questo imbarazzante settore che, d’altra parte, è il più 
scinto perché è anche il più vecchio: sono arrossito al pensiero di essermi 
promesso in una pulcinellata tanto penosa.

Il settore futurista di Disneyland è più interessante. Come ci si allontana da 
quelle che papà Walt immagina siano le sue creazioni immortali, ci si imbatte 
nell’invenzione e nel divertimento. Ho voluto ad ogni costo fare una passeggiata 
in sottomarino atomico sotto i ghiacci polari. Sei sottomarini, che contengono 
ognuno una quarantina di persone, si muovono, senza immergersi davvero fino 
alla torretta, lungo una rampa di acciaio. Mi sono seduto davanti a un oblò e, 
sotto i miei occhi, ho visto passare fondi marini ricostruiti con la più perfetta 
minuziosità (lo stesso Cousteau si sbaglierebbe) ma, come al solito, completati con 
vere conchiglie, false alghe, veri coralli e falsi pesci. Abbiamo visto alcuni palom­
bari alle prese con i pescecani ed una piovra; abbiamo attraversato il cimitero delle 
navi perdute e, quindi, i templi sommersi di Atlantide. Siamo stati attaccati dal 
serpente marino e abbiamo percorso il Polo Nord sotto banchise spettacolari. Il 
tutto deve costare una vera fortuna per la manutenzione, necessitando di acqua 
colorata quaranta volte più limpida di quella potabile, un sistema di pompe e un
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Leggiamo un documento sulla legge del cinema, stilato dal direttivo dell’ANAC. E' denso di 
pre occupazioni e timori che si possono condividere, paventa il ritorno a un regime di discrimina­
zione politica e ideologica e cita frasi e propositi di dirigenti democristiani, che si prefiggano di 
interferire con misure censorie nelle vicende del cinema italiano. Non vi si fa cenno, però, nem­
meno vagamente, al problema della qualità, né alle proposte governative — sospette e pericolose 
finché si vuole — si oppone un diverso suggerimento e soluzioni efficaci e d'impronta democra­
tica. Dobbiamo dedurne che la questione — ne avevamo captato le avvisaglie mesi or sono — 
non interessa l’organismo degli autori cinematografici? Carta canta, villan dorme, sentenzia il pro­
verbio e mai detto popolare fu più pertinente. Sulla rubrica delle riuendicazioni, lo spazio lasciato 
in bianco conferma l’esattezza e la validità di un nostro recente giudìzio, e testimonia lo stato di 
sonnolenza in cui versa gran parte della nostra cinematografia.

gruppo di uomini-pesci per ispezionare, in tre ore ogni mattina, le macchine, 
riparare i circuiti elettrici e eliminare i detriti galleggianti che potrebbero avariare 
il delicato congegno.

In un attiguo padiglione, il < Nautilus >, così come è stato costruito per il 
film di Richard Fleisher, ci offriva i suoi lussuosi saloni, le sue panche dondolanti 
coperte di velluto, i suoi immensi oblò aperti sui mostri degli abissi. Tutto, dalla 
sala-macchine, all’osservatorio branchiato di capitan Nemo ed al suo singolare 
armonium, era eccezionalmente riuscito. Accanto a questo verniano fantasma, 
splendente e stravagante, il fuso lunare perdeva subito di interesse. Tutto al più, 
nell’ampia cabina circolare dove i nostri sedili vibravano marzianamente, potevamo 
ammirare i paesaggi seleniti o saturnini e l’abbigliamento estremamente pudico 
della nostra c hostess > cosmonauta.

Cadeva la notte quando uscimmo dal ristorante del « Red Wagon » (una altra 
iniziativa delle carni in scatola «Swift»). Erano le ventuno e Disneyland chiudeva 
i battenti. Nel parco, ora deserto, si svolgeva un lavoro metodico. Gruppi di 
giovani dai rapidi movimenti si davano da fare armati di rastrelli, di raschietti 
per lo < chewing-gum > e di aspiratori, ramazzavano, pulivano, lucidavano gli ottoni 
e gli argenti dei vari padiglioni, sostituivano i fiori che, quotidianamente, erano 
calpestati o soltanto sgualciti da una folla, peraltro, molto educata. Ed io pensavo 
che la forza di Walt -Disney stava soprattutto nella sua capacità di condizionare 
il proprio pubblico, di integrarlo nel suo mondo dolcificato e moralistico, al punto 
di trasformarlo in uno spettacolo armonioso e asettico. A questo pubblico, egli 
ha già fornito maschere alla Mickey Mouse e ormai, praticamente, gli manca solo 
di obbligarlo a portare guanti bianchi a quattro dita per farne un disegno animato 
compiuto. A poco a poco, ha creato intorno a sé ed alla sua personale Coney Island, 
in continuo sviluppo, un mondo disneyano dove niente è fuori posto e dove un 
Adamo refrattario può essere cacciato dal Paradiso senza il minimo scandalo. Non 
è un po’ come elargirsi una quantità ragionevole di divinità?

Non è compito mio il discuterne. Nonostante tutto, anch’io, per un giorno, 
sono stato disneyficato. Esclusi forse, ed è il mio alibi, i miei cattivi pensieri che, 
come tutti sanno, sono l’essenza delle nostre libertà.


