
— Tuttavia, l’ironia c’è. «Paese sera» e i «wesferns» autarchici
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persuasione 
insidiosa

(Intervista al magnetofono, riveduta e 
corretta da Alain Jessua).

— Si. Era indispensabile un personag-
gio ironico, non solo in rapporto agli al-
tri, ma anche e soprattutto in rapporto a 
se stesso, altrimenti sarebbe stato insop-
portabile. Del resto, ciò che più mi ave-
va colpito in Charles Denner, ch’io ave-
vo visto al T.NjP. e in Landru, è stato 
proprio questo: il suo « humour », il suo 
stile un po’ sarcastico.

Denner ha una certa « minacciosità », 
una certa « crudeltà » che mi sono ap-
parse sane, salutari, toniche. C’è in que-
sto mio film un tono che vorrei davvero 
poter mantenere nel prossimo. Qualcosa, 
se volete — penso al tono, all’umorismo, 
non ai temi o ai soggetti — tra Noblesse 
oblige e 1 mostri.

Michel Ciment - Claude Gauteur

L’efficacia della pubblicità indiretta è propor-
zionata ai vari coefficienti di camuffamento. Si 
prenda il « Paese sera » del 24 gennaio 1964 
e si legga l’articolo siglato R.T. e intitolato 
« Minnesota <Clay, conferma del western ». Il 
« pezzo » è inserito nella rubrica degli Spetta-
coli, non è impaginato in modo da separarlo, 
con qualche accorgimento tipografico, dagli 
scritti a carattere critico o informativo. Irretito, 
il lettore cade nel tranello teso da un agente 
pubblicitario e dalla direzione amministrativa del 
quotidiano, e s'immerge nella prosa dell’artico-
lista, il quale discetta del fenomeno dei western 
autarchici, tentandone una spiegazione in ter-
mini socio-culturali. « Si dice, osserva l'autore, 
che i western siano popolari poiché esprimono 
la rivolta anarchica dell’individuo che non vuo-
le uniformarsi; il richiamo della libertà, delle 
praterie sconfinate dove vivere in pace ed in-
disturbati, il piacere di ritrovare nei protago-
nisti del film individui incorruttibili, forti, co-
raggiosi, amanti della onestà, della vita sem-
plice, degli animali. Caratteri, insomma, a tutto 
tondo: i buoni sono buonissimi, addirittura se-
rafici; i cattivi sono ghignanti e di una perfidia 
senza limiti. E’ il richiamo, insomma, di una 
vita senza sottili problemi e senza sotterfugi, 
dove i litigi si risolvono a pugni ed a bastonate, 
dove le amicizie sono sincere e disinteressate ».

Si potrebbe osservare che se la diagnosi cor-
rispondesse alla verità, ci sarebbe poco da ralle-
grarsi, visto che « il richiamo a una vita senza 
sottili problemi, dove i litigi si risolvono a 
pugni e a bastonate » diventa nostalgia per un 
tipo di convivenza umana allo stadio primor-
diale e barbarico. Ma è meglio lasciar perdere 
e proseguire l'istruttiva lettura.

« Avendo ormai perduto i film americani 
questi presupposti (le ultime pellicole, in par-
ticolare Rio Conchos e II grande sentiero odorano 
di decadentismo e di corruzione il primo, di 
morte e di fine dell’epopea il secondo), il we-
stern si è trasferito in Italia dove, specie in que-
sti ultimi mesi, ha raggiunto un sorprendente 
grado di perfezione formale e di impegno spet-
tacolare ».

1 Per l’esattezza, e in particolare, Alain Jessua 
allude al seguente passo di « Connaissance par 
Ics gouffres » (pag. 263): « Mais quels sont les 
pouvoirs exacts de la bouderie? L’un boude des 
annces, et ricn de special n’arrive. L’autre boude 
unc semaine et le voilà tombe dans l’abime d’où 
il ne pourra plus remonter, ayant trouvé d’ins- 
tinct dans son ótre, dans son corps, ce qui 
coupé tout rapport, ce qui détruit toute conti- 
nuation de normalité. L’époque aussi agit. Les 
mots devenus si communs, ”dcbrayage, grèves, 
vacances”, comme les tendances, les réves actuels, 
sont d’abandon, sont pour làcher.

Schizophrenie répond à une tentation generale 
plus propreactuelle de se retirer de la situation, 
de cette vie où il y a trop de cadrans, tropde 
manoeuvres, trop de mises au point. A notre 
époque, les rempéraments schizoìdes, se laissant 
aller. vont jusqu’au bout, tandis que les tem- 
pcraments hystériques, florissants à une autre 
epoque, restent en veilleuse, ou "teintent” seule- 
ment d’hystérie une autre affection mentale.

Folie par le conscience de l’incapacité de don- 
ner desréponses appropriécs. Premières fréquen- 
tations des femmes, premiers emplois: premières 
pierres d’achoppement, insoutenables révélations 
d’insuffisance, premier et catastrophiques déclcn- 
chements du ”désespoir de ne pouvoir se met- 
tre cn situation” ».



Il fenomeno «Goldfìnger»
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agente 007 
licenza di

1 giudìzi del pubblicitario-critico sono staffi-
late di stupidità: scomodare il decadentismo per 
Rio Conchos significa essere soggetti a deliranti 
visioni. E seppure un senso avesse l’etichetta 
apposta ai due film, infinite dovrebbero essere 
le ragioni per esultare di gioia, anziché ramma-
ricarsi e storcere il naso. Ma il signor R.T. non 
guarda troppo per il sottile e non bada nem-
meno a contraddirsi qualche riga più avanti, 
allorché, parlando di Minnesota Clay, afferma 
che « questo Minnesota Clay non è un eroe 
tradizionale: egli è un personaggio molto mo-
derno, pieno di drammi, di complessi, di reali 
paure; non un coraggioso senza macchia e stre-
nuo fino alla follia; si batte con astuzia con 
un nemico a sua volta astuto, usa la pistola co-
me una macchina « ammazzacattivi » per eli-
minare la prepotenza e la oppressione perché 
sa che solo agendo così egli potrà mostrare di 
essere veramente innocente. E' un uomo mo-

na olte illu-
007, l’agente segreto James Bond, usci-

to dalla penna fertile di Jan Fleming e 
giunto in Italia attraverso la collana "Gar-
zanti”, ha avuto la sua apoteosi nel cine-
ma: 007, licenza di uccidere, 007, dal-
la Russia con amore, 007, missione 
Gold finger (quest’ ultimo, in particola-
re, ha fatto registrare incassi favolosi, 
aggirantisi sui sette miliardi). Materia- 
lizzato nei panni dell’atletico Sean Con- 
nery, il nuovo personaggio ha un futu-
ro davanti a sé, perché si uniforma a 
un nuovo modello ideale di eroe del "po-
liziesco” e della cultura di massa.

Sia ben chiaro: Jan Fleming, più che 
i registi Terence Young e Guy Hamilton, 
ne ha il merito, anche se le immagini di-
struggono le parole o le sostituiscono ef-
ficacemente. Più che mai si può afferma-
re con Paul Valéry «quasi tutti i nostri 
desideri sono essenzialmente criminali > 
e con Federico Hegel, « il negativo, vale 
a dire la libertà, il crimine >. I romanzi 
di Fleming e i films che ne derivano 
sono la versione più spregiudicata di que-
sti punti di vista, nel senso che pervengo-
no a una « forma » che cattura tutta quan-
ta la sfera psichica e immaginativa (con-
scia e inconscia) degli uomini d’oggi, abo-
lendo — sia pur temporaneamente ed 
epidermicamente — i diversi livelli e le 
stratificazioni del pubblico, e ottenendo, 
così, consensi in ogni direzione.

Ecco perché il meccanismo di difesa

solo agendo così egli potrà 
veramente innocente. E' un 

derno, angosciato, confuso, senza 
sioni sull’avvenire ».

Personaggio complesso o carattere tagliato tut-
to di un pezzo? 1 conti non tornano nel di-
scorsetto intrecciato, strizzando l'occhio al let-
tore; e la confusione è legittimata dall’intento 
mistificatorio dell'articoletto reclamistico. Torna-
no invece i conti della casa distributrice del 
film, che la pubblicità la concede a patto che 
sìa mimetizzata e agghindata con fronzoli cul-
turali e vinca più agevolmente la diffidenza 
del pubblico. E tornano i conti della direzione 
amministrativa del giornale. Perché scandalizzar-
si? Non certo perché un giornale ha bisogno 
d’inserzioni pubblicitarie per sopravvivere, ma 
basterà scorrere la recensione del film reclamiz-
zato per accorgersi che il critico, attenendosi a 
un rilevamento descrittivo, evita qualsiasi con-
siderazione che metta in risalto Partificiosità e 
gli aspetti negativi {sotto il profilo culturali) di 
una pellicola appartenente a un filone bastardo 
ed esangue.

Alla mistificazione della mistificazione, che è 
il carattere dominante dei western caserecci, si 
aggiunge una doppia mistificazione: quella della 
pubblicità truccata e della critica arrendevole e 
condizionata non solo nel dire bene, ma anche 
nel non dire male: un’altra maniera per attac-
care il somaro dove il padrone vuole. Ben 
venga la pubblicità finché aiuta : giornali a 
sbarcare il lunario, ma quando incide sull’indi-
pendenza dell’esercizio critico bisognerebbe avere 
il coraggio di rifiutarla o comunque di atte-
nuarne almeno la funzione negativa e corrut-
trice, impegnando le colonne libere del giorna-
le a ospitare meditazioni inequivocabili sullo 
stesso tema trattato in ■ chiave pubblicitaria 
(Con molto piacere avremmo letto un articolo 
che, in materia di western italiani, smontasse 
le argomentazioni spicciative del signor R.T.). 
Mancando questo coraggio, perché meravigliarsi 
se la polemica cinematografica costituisce il tal-
lone d’Achille di un grande giornale popolare, 
che rischia di non assolvere ai suoi compiti?


